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DESPEJO 


DESPEJO 


Caballero  en  un  jamelgo, 
a  guisa  de  alguacilillo, 
entro  en  la  arena,  saludo, 
tomo  la  palabra  y  digo: 

Aficionados,  y  a  todos 
sin  distinción  'me  dirijo, 
igual  a  los  de  la  plebe 
como  a  los  del  señorío, 
éstos,  a  la  sombra,  frescos; 
y  los  otros,  al  sol,  fritos; 
rancios  revisteros  técnicos 
(al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino), 
cronistas  trascendentales 
(pkisquamsuperf  eroííticos.) , 
terribles  entendedores, 
espectadores  pacíficos, 
que  habéis,  según  es  costumbre, 
tomado  el  aperitivo, 
invadiendo  el  redondel, 
antes  de  darse  principio, 
a  todos  y  a  cada  uno 
ps  requiero,  emplazo  e  insto. 
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Salgan,  despejen,  «ahuequen», 

y  dejen  el  coso  limpio, 

que  la  fiesta  nacional 

es  la  fiesta  de  este  libro, 

en  que  la  intención  de  un  miura, 

la  nobleza  de  un  saltillo, 

y  el  aplomo  de  un  veragua 

juntan  el  arte  al  peligro, 

y  en  que  hoy  revive  y  torea 

el  maestro  «SOBAQUILLO». 

Por  andanadas  y  palcos, 

sobrepuertas,  balconcillos, 

la  tranquila  gradería, 

y  el  bullicioso  tendido, 

vayase  distribuyendo 

la  muchedumbre  del  circo, 

y  todos  estén  atentos, 

y  cada  cual  en  su  sitio, 

¡Oído  al  parche,  señores! 

¡Caballeros,  ojo  al  Cristo! 

No  se  ve  todos  l'os  días 

este  toreo  castizo, 

en  que  el  pueblo  y  la  Academia, 

«AL  ALIMÓN»,  van  unidos, 

y  es  enseñanza  de  nuevos 

y  ejecutoria  de  antiguos, 

como  flor  de  las  escuelas 

y  nata  de  Ips  estilos. 

Tal  fué  Mariano  de  Cavia, 
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por  buen  nombre  «SOBAQUILLO», 
con  quien,  aunque  indignamente, 
alternaba  el  infrascrito. 
Su  ipluma  ágil  y  de  puntos 
irónicos  y  satíricos, 
docta  sin  pedantería, 
gallarda  sin  atavíos, 
llevaba  en  sus  grandes  rasgos, 
ya  graves  o  ya  humorísticos, 
la  arrogancia  de  Frascuelo, 
el  «ángel»  de  Lagartijo, 
a  Guerrita  el  omnisciente 
y  a  Mazzantini  el  empírico. 
Los  ases  del  siglo  nuestro, 
y  los  siglos  de  los  siglos, 
los  que  llenaron  su  épeca, 
y  los  precursores  ínclitos 
de  tantos  como  después, 
en  el  ya  desierto  Olimpo, 
unos  pasaron  por  dioses 
y  otros  quedáronse  en  divos, 
Despejen,  porque  ya  está 
el  clarín  apercibido; 
ya  me  han  echado  la  llave 
con  que  abro  al  punto  este  libro, 
y  va  a  pasar  la  res  pública 
a  manos  de  SOBAQUILLO. 
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¡Tararí!  La  fiesta  empieza. 
Señores,  lo  dicho,  dicho, 
y  cumplida  mi  misión, 
me  voy  por  donde  he  venido. 


Aficiones 

{José  de  La3erna.) 


MIS  MEMORIAS  ÍNTIMAS 


Las  escribiré  cuando  llegue  el  momento  supremo 
de  cortarme  la  coleta;  y  juro  a  ustedes  que  no  han 
de  ser  menos  interesantes  que  las  del  general  don 
Fernando  Fernández  de  Córdova,  publicadas  recien- 
temente con  este  título. 

Tampoco  irán  en  zaga  a  los  fa'mosos  Recuerdos  de 
un  anciano  y  a  las  célebres  Me¡morias  de  un  setentón, 
y  me  prometo  dejar  bizcos  (del  derecho)  a  los  aficio- 
nados de  1930,  probándoles,  de  la  'manera  más  peren- 
toria, que  jamás  hubo  matador  que  todos;  los  días  se 
arrancase  más  en  corto  que  Lagartijo,  ni  torero  que 
se  adornase  de  continuo  con  mayor  seguridad  y  ele- 
gancia que  Frascuelo. 

En  tanto  que  llegue  esa  hora  definitiva  de  poner 
las  cosas  en  siu  punto,  debo  dar  un  avant-goüt  de  mis 
Memorias,  si  no  al  público  en  general,  por  lo  menos 
a  las  personas  que  frecuentemente  «me  piden  datos 
para  escribir  mi  biografía,  y  a  las  cuales  dejo  siem- 
pre sin  contestación  (descortesía  de  que  me  acuso  con 
toda  humildad),  lo  propio  que  a  quien  me  pide  mi 
retrato  para  reproducirlo  en  los  semanarios  de  cari- 
caturas. 

¡Mi  retrato!  ¿Para  qué? 
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Probablemente  para  que  renieguen  las  gentes  de  mi 
estampan  como  ocurre  con  mi  inseparable  amigo  y  com- 
pañero Mariano  de  Cavia,  a  quien  cada  vez  que  le  sa- 
can a  relucir  en  los  referidos  semanarios  le  ipintan  con 
una  cara  de  hereje  que  asusta,  siendo,  como  es,  un 
muchacho  de  firmísimas  creencias  religiosas  y  de  acen- 
drada piedad. 

'M  que  quiera  conocer  la  vera  ef figle  de  Sobaquillo, 
que  se  atenga  a  la  que  anda  por  ahí  en  ciertas  cajas 
de  fósforos,  donde  aparezco  con  una  fisonomía  que  re- 
cuerda, según  unos,  la  de  Cara-ancha,  y,  según  otros, 
la  del  difunto  papa  Pío  IX. 

¡Salud  y    bendición  apostólica  al  retratista! 

T>or  lo  que  hace  a  mis  datos  biográficos,  me  resigno 
a  usar  el  yo  satánico — y  no  volveré  a  hacerlo  más — 
para  ahorrar  molestias  a  las  personas  que  'me  favore- 
cen con  dichas  peticiones. 

Si  me  preguntan  las  «generales  de  la  ley»,  debo  con- 
testar, ante  íodlo,  que  tengo  siete  años. 

Nací  el  domingo  de  Pascua  de  Resurrección  de  1882 
(el  misario  día  en  que  vino  íjx  Lidia  al  mundo),  en  la 
redacción  de  El  Liberal.— He  aquí  la  fecha  y  el  lugar 
de  mi  nacimiento,  y  conste  que  desautorizo  toda  otra 
versión. 

Mis  siete  años  son  como  los  veinte  y  pico  que  ten- 
dría ahora  el  general  Izquierdo,  que  declaró  haber  na- 
cido en  Septiembre  de  1868.  y,  naturalmente,  después 
no  pasaba  día  sin  que  los  iperiódicos  le  dedicasen  al- 
gún sueltecito  por  el  estilo: 

*El  capitán  general  de  Madrid  no  ¡vdrá  asistir  nía- 
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ñaña  a  la  revista  de  las  tropas,  por  liallarse  con  los 
primeros  síntomas  de  la  dentición.» 

Nada  me  importa  que,  dándome  este  mismo  género 
de  toreo,  escriba  alguno: 

El  pppular  escritor  Sobaquillo  signe  siendo  el  orgu- 
llo de  la  escuela  de  párvulos  de  la  calle  de  la  Leche. 
Ahora  está  aprendiendo  las  cuatro  reglasi,  Aún  no  se 
sabe  si  multiplica;  pero  se  ha  averiguado  que  divide. 

Mis  pocos  años  me  servirán  para  justificar  muchas 
niñerías  y  puerilidades;  y  si  alguien,  rechazando  la 
exactitud  de  la  edad  que  declaro,  se  obstina  en  bus- 
carme otra  fe  de  bautismo,  siempre  me  quedará  el  re- 
curso de  decir: 

— Pues  'miren  ustedes;  ahí  está  Juan  Molina,  que 
me  lleva  una  «racha»  de  años,  y  el  otro  día  decía  de 
él  un  revistero,  al  hacer  el  resumen  de  la  quinta  co- 
rrida de  abono:  «De  los  niños,  Juan.» 

En  fin,  que  soy  una  criatura. 

¿Cómo  fué  el  venir  yo  al  mundo  tauromáquico? 

Ocurrió  en  la  redacción  de  El  Liberal  que  su  cronis- 
ta Don  Éxito  había  sido  nombrado  en  1881  gobernador 
de  Cádiz,  y  al  llegar  la  temporada  de  1882  se  encontró 
el  periódico  sin  revistero  en  ture. 

— '¿A  quién  /buscaremos? — 'dijeron  allí  una  tarde. 

Y  yo  contesté: 

— A  nadie,  estando  yp  aquí.  iVenga  esa  alternativa! 
Una  carcajada  digna  de  los  héroes  de  Homero  fué  la 
respuesta  que  recibí  de  todos  mis  cofrades*  ¡Ninguno 
creía  en  mi  aptitud  para  el  cargo  de  revistero  de  toros! 

Tan  incompatibles  creían  mis  gustos  literarios,  mis 


14  j  MARIANO    DE    CAVIA 

trabajos  en  el  periódico  y  mis  costumbres  fuera  de  él 
con  aquel  nuevo  género  de  tareas,  que  fueron  inútiles 
cuantos  antecedentes  y  testimonios  aduje  en  favor 
propio. 

Por  fin,  eché  mano  a  unas  tijeras  y  me  corté  los 
faldones  de  la  levita;  hice  pedir  una  botella  de  aguar- 
diente al  café  inmediato;  cogí  una  capa,  y  lanceé  en 
toda  regla  a  un  señor  eclesiástico  que  en  aquel  mo- 
mento entraba  en  la  redacción;  armé  «una  broncas  es- 
pantosa a  un  seglar  que  venía  con  no  sé  qué  preten- 
siones... y  mis  compañeros  creyeron  en  mí. 

Quedé  armado  de  todas  armas;  y  Fernanflor,  que 
fué  al  iprincipio  de  los  que  menos  fe  tuvieron  en  mi 
vocación  taurómaca,  me  confirmó  con  el  nombre  de  So- 
baquillo, que  algunos  amigos,  entre  pachones  y  perdi- 
gueros, calificaron  al  principio  de  seudónimo  mal 
oliente. 

— ¡Ya  será  mejor  llamarse  uno  Oppopormx  o  Pat- 
chuli! — les  respondía  yo. 

De  entonces  acá  he  escrito  de  estas  cosas  en  puntas 
más  que  el  Torrao,  como  llamaba  al  Tostado  un  tenien- 
te de  alcalde. 

Si  lo  he  hecho  bien  o  mal.  no  he  de  ser  yo  quien  Lo 
diga;  porque  ahí  están  para  juzgarme 

el  tribunal  </<•  Dios  y  el  de  la  Historia. 

Lo  único  que  me  permit'ré  decir — para  aclarar  la 
vasta  a  algunos — es  que  no  soy  escritor  taurino  propia- 
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mente  dicho,  sino  un  guisandero  que  da  'más  impor- 
tancia a  la  salsa  que  a  los  caracoles. 

¿Están  satisfechos  los  que  me  piden  datos  biográ- 
ficos? 

Sentiré  que  les  parezcan  pocos  y  sosos;  pero  no  pue- 
do dárselos  más  ni  mejores. 

Aprovéchenlos  como  se  les  antoje,  teniendo  en  cuen- 
ta solamente — y  en  esto  hago  hincapié,  como  favor 
que  pido — que  soy  de  la  escuela  de  Manuel  Domínguez, 
el  cual  jamás  autorizó  el  mote  de  Desperdicios. 

Hay  literato  tan  distinguido  como  el  autor  de  La 
Regenta,  que  pone,  o  deja  poner  en  las  portadas  de 
sus  libros  y  folletos  «Leopoldo  Alas  (Clarín)»,  o  bien 
«Clarín  (Leopoldo  Alas)». 

Respeto-  ipero  no  admito  ese  procedimiento.  Si  rejas, 
¿para  qué  votos?  Si  votos,  ¿ipara  qué  rejas?  Si  nombre 
propio,  ¿ipara  qué  seudónimo?  Si  seudónimo,  ¿para 
qué  nombre  propio? 

No  autorizo,  pues,  que  se  mezcle  mi  nombre  de  So- 
baquillo con  el  apellido  de  otro  escritor  alguno,  [por  es- 
trechos e  innegables  que  sean  los  vínculos  que  me  unan 
con  él. 

¡La  teoría  de  las  dos  naturalezas  que  invocó  D.  Fer- 
nando Calderón  Collantes,  bien  puedo  invocarla  yo 
también;  con  tanta  'más  razón,  cuanto  que  con  nin- 
guna de  ellas  cobro  del  Estado,  ni  de  la  provincia,  ni 
del  Municipio. 

Antes  bien,  con  una  y  otra—y  aun  quisiera  dispo- 
ner de  muchas  más  para  este  fin — no  spy  más  que  un 
rendido  servidor  de  mis  lectores. 


EL   SANTORAL   TAURINO 


Hoy  lunes  13  de  mayo  (día  en  que  escribo  el  pre- 
sente artículo),  conmemora  la  Igesia  ía  gloriosa'  vida 
de  San  Pedro  Regalado,  y  es  día  en  que  se  debiera 
repicar  gordo  del  uno  al  otro  confín  de  la  España 
torera. 

Gala  con  uniforme  marca  el  calendario,  (por  ser  el 
cumpleaños  de  don  Francisco  dé  ¡Asís,  augusto  con- 
sorte de  doña  Isabel  II;  pero  nada  tiene  que  ver  con 
eso  el  repique  general  que  pido  a  las  campanas  y 
esquilones. 

¿Cuántos  españoles  saiben  que  San  Pedro  Rega- 
lado fué  un  santo  de  grandes  méritos  taurinos? 

Bien  pocos,  fuera  de  los  hijos  y  vecinos  de  Valla- 
dolid. 

Me  ha  contado  uno  de  éstos — y  a  su  dicho  n'e 
atengo,  por  tratarse  de  una  persona  seria  y  veraz — 
que  en  cierto  altar  de  un  templo  vallisoletano  don- 
de se  presta  culto  a  aquél  santo,  se  la  representa 
parando  los  pies  con  su  capa  a  un  toro  furioso. 

Se  trata,  según  (parece,  de  uno  de  sus  milagros- 
Se  escapó  una  res  brava  por  las  calles  de  Valladolid 
en  ocasión  de  hallarse  éstas  llenas  de  gente,  y  el 
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santo  impidió  que  Ja  fiera  hiciera  de  las  suyas,  por 
el  procedimiento  indicado  en  la  devota  pintura. 

No  faltará  cjpien  diga: 

— ¡Valiente  milagro!  Eso  también  lo  han  hecho  el 
Gordito  en  Valencia,  y  Hermosilla  en  el  Puerto  de 
Santa  María. 

Lo  cual,  aparte  de  no  rebajar  en  modo  alguno  el 
mérito  de  la  suerte  practicada  por  San  Pedro  Re- 
galado, que  no  era  torero  de  profesión,  no  quiere 
decir  sino  que  el  día  menos  pensado  pueden  ins- 
truirse sendos  expedientes  de  canonización  o  de  bea- 
tificación que  terminen  colocando  en  los  altares  a 
San  Antonio  Carmona  y  al  fceato  Manuel  Hermosilla. 

Ello  es,  dejando  a  un  ?ado  estas  gallardías,  que 
la  fiesta  de  San  Pedro  'Regalado  pasa  inadvertida 
para  los  toreros  y  para  la  afición,  cuando  tan  indi- 
cado está  el  (patronato  que  debiera  concederse  a 
aquel  glorioso  siervo  d:l  Todopoderoso. 

Si  así  se  hiciera,  esto  podría  servir  de  base  a  un 
Santoral  taurino  que  fortaleciese  a  nuestros  compa- 
triotas en  la  piedad  de  sus  mayores,  a  la  vez  que 
los  confirmase  en  sus  ancones  taurómacas. 

Por  de  pronto,  tenemos  a  3  de  agosto  Santa  Lidia, 
patrona  del  arte  en  general,  y  del  semanario  La 
Lidia  en  particular. 

El  día  6  de  marzo  es  el  de  Santa  Coh  t  -.  cuyo  sólo 
nombre  debiera  hacer  caer  de  hinojos  a  todo  indi- 
viduo de  pelo   trenzado. 

Los  ganaderos  podrían  celebrar,  a  falta  de  um. 
■  festividades.  -La  de  San  hvca»,  Evangelista  (13 
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octubre),  (por  su  famoso  toro;  la  de  Moisés,  Profeta 
(4  septiembre) ,  cuyos  cuernos  de  luz  simbolizarían 
la  «luz»  que  los  «cuernos»  dan  a  tos  criadores  de  re- 
ses  bravas;  y,  finalmente,  la  de  Santa,  Romana  (23 
febrero'),  a  quien  rezarían  para  que  se  la  concediese 
buena  a  los  cornúpetos. 

Todavía  queda  la  Divina  Pastora  (18  abril);  pero* 
esta  fiesta  se  reservaría,  naturalmente,  a  los  pas- 
tores, sin  excluir  a  Ángel  Pastor. 

El  día  3  de  mayo,  fiesta  de  la  Invención  de  la 
Santa  Cruz,  los  diestros  pedirían  dar  todas  las  es- 
tocadas en  la  cruz;  y  el  día  16  de  julio,  fiesta  del 
Triunfo  de  la  Santa  Cnuz,  celebrarían  piadosamente 
todas  las  que  hubiesen  metido  hasta  la  cruz. 

Y  todavía  quedaría  para  los  aficionados  la  Exal- 
tación de  la  Santa  Cruzj  (14  septiembre) ,  para  con- 
memorar, ambos  a  dos,  uno  y  otro  género  de  esto- 
cadas. 

Esto  de  las  estocadas  obliga  asimismo  a  dedicar 
devoto  recuerdo  a  San  Simón  Stok  (16  mayo),  y  a 
San  Pedro  Apóstol  (29  jupio),  que  amén  de  otros 
méritos  ya  especificados  por  mí  en  anteriores  oca- 
siones, tiene  el  de  la  famosa  estocada  dada  a  Maleo 
por  todo  lo  alto,  ganando  palmas,  música..,,  y  la  oreja, 
del  bicho. 

Del  arcángel  San  Miguel  (29  septiembre)  no  ha- 
blemos. Ya  el  célebre  literato  don  Serafín  Estóba- 
nez  Calderón  canfó  en  un  soneto  sus  glorias  tauri- 
nas y  el  regalo  que  hizo  de  su  flamígera  espada  a 
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Francisco  Montes,  cuando  este  incomparable  mata- 
dor ¡pasó  desde  la  tierra  al  cielo. 

Todo  lance  de  capa,  después  del  patrocinio  innega- 
ble e  indiscutible  de  la  Verónica  (13  enero),  está  es- 
trechamente relacionado  con  San  Martín  (21  junio)  y 
San  Elíseo,  profeta  (14  del  mismo  mes) . 

Al  primero  podrían  rezarle  los  peones,  cuando  per- 
dieran el  percal  y  tuvieran  que  librarse  por  pies,  ia 
siguiente  cancioncita:  «Glorioso  San  Martín,  que 
repartisteis  vuestro  capote  con  el  desnudo,  amparad- 
me con  él  desde  la  gloria  en  este  crítico  trance.  Amén, 
Jesús.» 

'Al  segundo  podría  dedicársele  esta  otra  plegaria: 
«Glorioso  Elíseo,  que  heredasteis  la  capa  de  vuestro 
maestro  ElHas,  haced  que  tenga  yo  la  dicha  de  heréda- 
la de  Lagartijo,  cuando  Dios  Nuestro  Señor  le  llame 
a  la  gloria,  A)mén.» 

Al  salir  el  toro  del  chiquero,  los  lidiadores  deben 
invocar  a  San  Claro  (4  noviembre)  y  Santa  Chira 
(12  agosto)  para  que  resulte  la  res  de  igual  con- 
dición. 

Los  picadores,  además  de  sus  patronos  naturales, 
(fue  son  Santiago,  apóstol  (25  julio)  y  San  Jorge 
(23  abril),  deben  encomendarse  en  las  caídas  a  Santa 
Quiteña  (22  mayo),  y,  una  vez  hecho  el  quite  con 
tioda  fortuna,  no  estará  de  más  un  fervdroso  re- 
cuerdo a  Santa  Librada. 

Cuando  un  toro  tarde  en  cuadrarse,  no  tiene  el 
matador  más  que  encomendarse  a  San  -Cuadrado 
(2fi  marzo),  y  él  le  sacará  de  apuros. 
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¿Que  tiene  que  tomar  el  olivo? 

Pues  Nuestra  Señora  del  Refugio  (12  abril)  le  de- 
parará un  burladero  protector. 

¿Que  le  silba  el  público? 

Pues  ahí  está  Nuestra  Señora  de  la  Correa  o  Con- 
solación (4  septiembre),  que  le  dará  «consolación»  y 
«correa». 

El  capítulo  es  inagotable.  iLos  santos  relacionados 
con  el  toreo,  infinitos,.  J'en  passe,  et  des  meilleurs. 

Complete  este  ligero  boceto  de  Santoral  taurino  cual- 
quier otro  devoto  de  San  Cornelio  (16  septiembre), 
que  es  el  celestial  patrón  de  los  aficionados  de  buena 
fe;  y  perdóneme  el  lector  discreto,  por  la  intercesión 
del  santo  Job,  profeta  (10  mayo-),  a  quien  debe  enL 
comendarse  todo  el  que  me  lea . .  .  y  todo  el  que  se 
abone  a  la  Plaza  de  Toros  de  Madrid. 


POUR    UNE    FARDE, 

VOILA    UNE    JOLIE    FARCE 


Toreador,  en  garde, 
Et  songe  en  combaftajit 
Qu'un  oeü  noir  te  regarde 
Et  que  Vamcnir  t'attend. 

(Carmen,  acto  II.) 


Yo  no  sé  si  al  torear  en  París  el  Gordo — y  quien 
dice  el  Gardo,  dice  el  Gallo  y  hasta  el  Lagartija — ten- 
drá presente,  con  arreglo  a  lo  que  cantan  en  la  ópe- 
ra de  Bizet,  que  el  amor  le  aguarda!  y  que  le  está 
contemplando  un  ojo  negro;  pero  lo  que  puedo  dar 
por  seguro  es  que  nada  tan  a  prepósito  como  la  lidia 
que  allí  se  practica  para  repicar  y  andar  en  la  pro- 
cesión; es  decir,  para  tener  un  ojo  puesto  en  el  toro, 
otro  en  la  novia  y  otro  en  el  prefecto  del  Sena. 

¡Cualquiera  está  para  jaculatorias  mentales  cuan- 
do hay  que  despachar  un  Palha  que  ha  conservado 
piernas  o  un  Miura  que  ha  aprendido  latín! 

Meilhac  y  Halévy,  los  libretistas  de  Carmen,  habían 
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previsto  (como  maestros  que  son,  al  fin  y  al  cabo,  en 
el  género  bufo)  las  proezas  del  Gordo  en  París,  y 
por  eso  recomendaban  al  toreador  que  pusiera  sus 
pensamientos,  en  combattant,  tan  lejos  de  la  res. 

Y,  en  efecto,  con  toros  embolados  y  con  plumero 
en  vez  de  estoque,  lo  mejor  que  puede  hacer  un  dies- 
tro de  historia  y  de  vergüenza  es  pensar  en  cualquier 
cosa,  menos  en  eí  arte  de  Romero  y  Montes;  y  no 
digo  en  el  de  Lagartijo  y  Frascuelo,  porque  si  tam- 
bién estas  dos  eminencias  se  prestan  a  tomar  parte 
en  mojigangas  como  las  del  jueves  26 — fecha  de  la 
irrupción  de  los  bárbaros  españoles  en  la  Roma  mo- 
derna— ,  ya  no  nos  queda  a  los  aficionados  castizos 
tiús  remedio  que  convertirnos  en  sauces  llorones,  para 
que  nos  planten  en  el  cementerio  del  padre  Lachaise, 
junto  a  la  tumba  del  toreo  serio. 

Entretanto,  riamos.  ¡Plaza  al  toreo  cómico! 

La  corrida  inaugural  en  la  Plaza  de  Toros  de  la 
calle  de  la  Federación  (porque  no  van  a  ser  menos 
de  cuatro  circos  taurinos  los  que  se  levanten  en  Pa- 
rís, amén  de  las  Arenes  Parisienries,  en  doaule  sólo 
se  «torea»  al  uso  de  Provenza  y  las  Laudas),  ha  cau- 
sado en  Madrid  más  sensación  que  en  la  misma  ca- 
pital de  Francia,  gracias  a  nuestra  imaginación  me- 
ridional y  a  todo  lo  que  nos  hemos  figurado  después 
de   leer  las.  no/tioias  telegráficas. 

Pmir  une  farce,  voüá  une  joiiv  ¡arce. 

O  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo  en  castellano: 

Sí  en  brama,  puede  pasar. 

Sin  etabargo,  el  extremo  a  que  la  llevan  podría  au- 
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torizar  la  continuación  de  la  conocida  redondilla,  di- 
ciendo de  esa  broma  que 

ni  puede  probarnos   nada, 
ni  yo  os  la  he  de  tolerar; 

pero  no  seré  yo  quien  diga  Jo  uno  ni  lo  otro. 

El  bromazo  tarofmáquico  dé  París  prueba,  en  pri- 
mer término,  la  superioridad  del  torero  sobre  el  toro, 
como  ser  dócil  y  manejable;,  contra  la  opinión  más 
comúnmente  recibida. 

Sabíamos  ya  que  no  hay  toro  que  se  preste  a  todas 
las  suertes.  Desde  ahora  sabemos  que  hay  toreros 
que  se  prestan  a  todo.  ¿Acabaremos  por  ver  a  Rafael 
Molina  banderilleando  en  cesto,  y  a  Salvador  Sánchez 
actuando  nuevamente  de  sultán  en  la  mojiganga  Los 
eunucos  y  las  odaliscas,  como  en  los  tiempos  de  An- 
toñeja? 

Al  paso  que  van  las  cosas',  no  es  ningún  horror  en- 
tregarse a  tales  sospechas.  Entretanto,  contentémo- 
nos con  ver  al  Gallo  y  a  Lagartijo  poniendo  plumeros 
a  los  embolados  de  la  calle  de  la  Federación,  y  guar- 
démonos bien  de  increparles  por  semejantes  peque- 
neces. 

Aquél,  agitando  el  plumero,  cual  otro  general  Dumr 
Bum;  nos  replicaría: 

— En  todo  caso,  nunca  se  podrá  decir  de  mi  que  me 
quedo  como  el  gallo  de  Morón:  cacareando  y  sin  plu- 
mas. 

Y  el  segundo  nos  respondería,  mirándose  en  el  es- 
pejo de  Antonio  Carmona: 
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— Dame  pan  y  llámame  Gonlo. 

Tenemos,  además,  que  tolerar  benévolamente  la 
broma  taurina  de  París,;  porque,  ¿quién  sabe  si  abre 
nuevos  y  luminosos  horizontes  al  arte  del  toreo,  trans- 
formándolo de  serio  en  jocoso? 

Algo  de  esto  ha  previsto,  sin  saber  lo  que  se  «pre- 
veía», un  periódico  taurino  de  los  que  aparecen  en 
Madrid  poco  después  de  terminada  la  corrida;  el  cual, 
refiriéndose  a  lia  función  anterior,  y  queriendo  decir 
buenamente  que  los  espadas  estuvieron  tan  trabaja- 
dores como  afortunados,  decía  no  ha  muchos  nú- 
meros: 

«Los  matadores  mantuvieron  durante  toda  la  tar- 
de la  hilaridad  del  píiblieo.» 

El  instinto  ha  hecho  profeta  al  que  escribió  ese 
estupendo  disparate.  Vamos  a  reimos  mucho  con  el 
toreo  novísimo;  y  es  lo  más  bueno  que  ni  aun  asi 
dejará  el  espectáculo  de  ser  harto  peligroso.  Hasta 
aquí,  eran  los  lidiadores  los  que  andaban  expuestos  a 
perecer.  Desde  ahora  son  los  espectadores  los  que  es- 
tán en  ¡peligro  de  morir. .  .  de  risa. 

Risibles  son  casi  todos  los  detalles  de  la  primera 
corrida  dada  en  la  Plaza  de  Toros  de  la  calle  de  la 
Federación;  pero,  francamente,  todo  ello  degenerará 
bien  pronto  en  monótono  y  desabrido»  si  no  se  ima- 
ginan nuevas  y  entretenidas  variantes. 

Por  fortuna,  ahí  esftja,  digo,  allí  está  el  Gvrdo,  .uva 
inventiva  fecunda  e  ingeniosa  te  da  el  carácter  de  un 
< Iffenbach  taurino. 
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¡Que  no  deje,  por  Dios,  de  practicar  en  París  ia 
merte  de  la  venta! 

¿No  saben  rustedes  en  qué  consiste? 

Pues  consiste! — y  más  de  una  vez;  se  ha  permitido 
el  Gordo  practicarla  aquende  el  Pirineo — en  tomar 
una  bota  de  vino  llena  de  agua  fresca,  sentarse  en  el 
estribo  de  ia  valla,  frente  al  toro  abrumado  por  el 
cansancio  y  muerto  de  sed,  y  al  verle  llegar  jadeante 
y  con  la  lengua  fuera,  apretar  la  bota,  de  suerte  que 
el  agua,  fuertemente  comprimida,  salga  en  refrige- 
rante y  enérgico  chorro,  cayendo  sobre  el  tesituz  de 
la  res. 

Esta,  al  sentir  sobre  la  abrasada  piel  el  fresco  lí- 
quido, trata  de  alcanzarlo  con  la  lengua  y  absorberlo; 
en  su  afán,  se  entrega  a  los  gestos  más  imprevistos: 
hasta  baila  una  especie  dé  danza  cómica,  y. .  .  le  tour 
est  fait,  como  dicen  los  prestidigitadores. 

He  aquí  una  suerte  que  haría  furor  en  París,  y 
que  de  seguro  no  silbarían,,  antes  bien,  la  aplaudirían 
a  rabiar  los  mismos  individuos  «protectores  de  ia 
Sociedad  de  Animales»,  según  la  graciosa  errata  de  la 
Agenda  Fabra. 

Los  interesados,  esto  es,  los  toros,  se  retirarían  del 
red^mdel  con  una  cierta  «interior  satisfacción»,  y  qui- 
zás lamentarían  no  volver  a  pisarlo  más. 

Por  cierto  que,  entre  las  noticias  telegrafiadas  de 
París,  me  ha  hecho  muchísima  gracia  esta  de  que  ios 
toros  corridos  en  aquellas  funciones  no  volverán  a  ser 
lidiados. 

¡No,  que  ,podían  hacer  en  el  redondel  lo  que  hacen 
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en  la  escena  los  cuatro  comparsas  de  /  feroci  romani! 

Mejor  hubiera  sido,  para  contentamiento  de  nues- 
tra curiosidad,  decirnos  qué  es  lo  que  se  hace  con 
ellos,  una  vez  retirados  por  los  cabestros  al  corral. 

¿Los  llevan  al  matadero  para  que  sirvan  de  ali- 
mento a  los  mismos  que  impiden  su  muerte  en  la 
Plaza? 

¿Los  conducen  a  algún  asilo  de  inválidos  del  tra- 
bajo? 

¿Los  devuelven  a  España  para  que  propaguen  en 
las  dehesas  el  uso  del  idioma  francés? 

¿Los  acompañan  a  la  inairie  del  arrondissement  a 
tomar  estado? 

Y  como  no  me  gusta  pasar  por  preguntón,  hago 
aquí  punto  final;  o,  si  se  quiere,  puntos  suspensivos, 
porque  el  asunto  donne  de  oui  (francés  del  Gordo,  el 
Gallo  y  Lagartija) ,  y  habrá  que  volver  sobre  él. 

¡Adelante  con  los  plumeros! 


PARIS=MARSELLA-ORAN 


No  se  trata  de  trazar  el  itinerario  que  conduce  des- 
de la  capital  francesa  a  la  ciudad  africana;  porque  si 
se  tratara  de  eso,  de  indicar  el  camino  que  llevan 
hoy  ciertas  costumbres.,  habría  que  poner  el  encabe- 
zamiento de  este  artículo  al  revés,  o  sea  Orán-Marsella- 
París,  pues  de  Oran  parte  el  ejemplo,  en  Marsella  lo 
siguen  y  en  París  no  faMia  quien  esté  a  dos  dedos  de 
seguirlo. 

Si  Dumas,  padre,  resucitara,  reformaría  una  frase 
celebérrima  de  esta  suerte: 

— El  África  empieza  en  los  Pirineos,  da  la  vuelta 
por  Oán  y  termina  en  Marsella. 

Que  en  Oran  concluya  con  escándalo  y  tumulto,  y 
bronca  por  todo  lo  alto,  una  corrida  en  donde  la  auto- 
ridad no  permite  que  se  dé  muerte  a  los  toros,  cosa 
es  que  no  tiene  nada  de  sorprendente,  dada  la  opi- 
nión de  los  franceses  sobre  el  particular;  porque,  al 
fin  y  al  cabo,  Oran  está  en  suelo  africano,  y  entre  los 
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moros  que  allí  hay  y  los  españoles  que  allá  se  han 
do,  las  jaranas  de  semejante  género  tienen  que  ser 
fruta  de  todas  las  estaciones. 

Pero  ¡en  Marsella! .  .  . 

En  Marsella  ofrece,  ya  caracteres  más  graves,  y 
hasta  trascendentales,  si  el  lector  se  empeña,  el  mo- 
numental escándalo  promovido  por  no  haber  querido 
Felipe  García  y  el  Método  desobedecer  a  la  autoridad 
estoqueando  sus  toros;  escándalo  que  tos  fogosos  ado- 
radores de  la  bbuillebaisse  dieron  «con  todo  el  apa- 
a(to  que  requería  su  interesante  argumento»,  sin  que 
iuedara  en  la  Plaza  tablón  por  destruir,  banqueta 
que  deshacer,  ni  gendarme  por  insultar. 

Marsella  ha  renunciado  a  su  gloriosa  filiación  he- 
íénico-f raneen,  |  ira  «tomar  la  alternativa»  de  ciudad 
hismano-african;.. 

Lo  que  es  como  a  Bísmarck  se  le  antojase — según 
su  afición  a  hacerse  un  sayo,  no  de  la  capa,  sino  del 
mapa' — hacer  mal  tercio  a  los  franceses  por  este  lado 
y  este  estilo,  no  necesitaba  de  más  pretexto  par« 
decir: 

—¿Se  irrita  y  altera  y  alborota  esa  ciudad  porque 
rio  se  autoriza  allí  la  muerte  de  los  toros?  ¡Pues  esos 
síntomas  no  engañan!  Marsella  es  una  ciudad  emi- 
nentemente española,  y  hay  que  reintegrarla  a  su 
verdadera  nacionalidad,  corno  he  reintegrado  Stras- 
burgo  y  Metz  a  la  alemana,  y  como  reintegraré  Niza 
y  Ajaccio  a  la  italiana. 

¡Y  no  digo  nada  si  el    tvJ'erido  Bismarck  supiera 
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que  a  la  prenda  de  vestir  andaluza  y  torera  por  ex- 
celencia se  llama  marsellés! 

— Nidia  est  redemptio! — exclamaría  entonces  el  fe- 
roz enemigo  dé  los  franceses;  porque  él,  aunque  de 
caballería,  es  muy  aficionado  a  los  latinajos,  y  viene 
a  ser  una  especie  de  coracero  berrendo  en  dómine. 

He  dichpi  en  el  pniimer  tercio  de  la  presente  lidia 
que  Marsella  no  sabe  las  consecuencias  que  puede 
acarrear  su  manifestación  en  favor  de  la  ortodoxia 
taurina;  pero  digo  ahora,  cambiando  la  suerte: 

¿Y  si  las  supiera? 

¿Y  si  fuera  éste;  un  reto  lanzado  por  el  arrogante 
emporio  del  Mediterráneo  a  la  soberbia  metrópoli  de 
Francia? 

Pascal  dijo: 

— Verdad  aquende  los  Pirineos,  mentira  allende. 

El  autor  de  las  Cartas  provinciales  no  tendría  ne 
cesidad  ahora  de  pasar  la  frontera  para  formular  esa 
sentencia. 

Entre  París,  que  se  escandaliza  al  ver  a  Lagartija 
atreviéndose  a  estoquear  un  toro,  y  Marsella,  que  se 
alborota  porque  Felipe  García  no  se  atreve  a  hacer 
otro  tanto,  se  alzan  hoy  unos  Pirineos  morales  (ésta 
es  una  metáfora  más  atrevida  que  la  torre  Eiffel)  de 
más  de  trescientos  cuernos  de  elevación. 

Siempre  tuvo  Marsella  gustos  toreros  y  tendencias 
separatistas.  ¿Habrá  llegado  el  momento  de  realizar 
esos  gustos  y  tendencias,  introduciendo  la  división 
de  plaza  en  la  geografía  política  de  Francia? 
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¿Surgirá  por  un  quítame  allá  esas  astas  una  guerra 
de  secesión  como  la  de  los  Esítados  Unidos? 

¿Tendrá  que  refundir  Julio  Verne,  aplicándolo  a 
los  propios  franceses,  Norte  contra  Sur? 

¿Habrá  de  renovar  ¡Alfonso  Daudet  en  su  Nimia 
Roumestan  el  famoso  y  típico  estudio  de  los  caracte- 
res, costumbres  y  temperamentos,  que  diferencian  a 
la  gente  del  Mediodía  de  la  gente  del  Septentrión? 

Bajo  este  último  aspecto,  algo  podría  decirse  acer- 
ca del  clamoreo  levantado  en  París  contra  tos  toros 
de  muerte,  y  de  la  algarada  habida  en  Marsella  a  fa- 
vor de  la  suerte  de  matar;  pero  ¡líbreme  Dios  y  el 
evangelista  San  Lucas  de  meterme  en  psicologías  ni 
fisiologías  de  once  varas! 

Son  muchas  varas  esas,  y  yo  no  tengo  brazo,  ni 
jaca,  ni  garrocha  para  meter  la  ipuya  tantas  vece^. 

N\i  humor  tampoco. 

El  mío  solamente  me  permite  tomar  de  capa  estas 
amenidades  de  la  vida  contemporánea,  y  consignar  ei 
curioso  contraste  que  se  da  a  orillas  del  Sena  y  a  ori- 
llas del  Ródano,  para  que  el  sociólogo  deduzca  lo  que 
quiera  (que  probablemente  no  deducirá  nada  éh 
limpio). 

Los  parisienses,  variando  la  letra  de  la  Marscllc^i, 
cantan: 

AUons,  cnfants  </<■  la  ptttrie, 
le    icrur    dr    glcife    este    firme: 

comité  iious  la  tauromachie 

veiú  porte r  le  sanglañi  roí  \ru:.  .. 
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Y  los  marseilleses,  como  padrinos  y  tocayos  del 
himno  inmortal,  Ib  varían  con  más  legitimo  derecho, 
contestando!: 

Aux  comes,  citoyens! 
Ne  soyez  pas  cochons! 
Allons,  rttarchons! 
Qu'nn  sang  impur  abreuve  nos  Hueons! 

Veremos,  al  cabo  de  esta  competencia  entre  Mar- 
sella y  París,  quién  estoquea  a  quién,  y  de  quién  de- 
cimos, con  Ramos  Carrión: 

¡Aquí,    cantándola,    matan! 
¡Allí,   cantándola,   mueren! 

Entretanto,  cantándola,  tiran  los  bancos  a  la  Pla- 
za; y  ¿qué  más  pueden  hacer  en  favor  del'  progreso 
taurómaco  los  aficionados  franceses,  sino  empezar  por 
donde  solemos  concluir  los  aficionados  españoles? 


TOROS  DE  GUERRA 

No  aludo  a  los  que  estoquea  Rafael  II,  ni  tampcee 
quiero  decir  que  este  sin  par  mancebo  se  haya  meci- 
do a  criador  dé?  reses  bravas,  como  'Rafael  I,  su  glo- 
rioso predecesor. 

Trátase  de  una  nueva  idea  que  entrego  a  la  mas- 
ticación, deglución,  digestión,  ete-,  etc.,  de  mis  con- 
temporáneos, y  que  viene  a  continuar  la  serie  de  «es- 
tudios» en  que  me  he  propuesto  aplicar  a  la  tauro- 
maquia las  ineluctables  leyes  del  progreso. 

Creo  que  no  necesitará  más  explicaciones  el  lector 
que  me  haga  la  merced  de  recordar  mis  artículos  Ü$i 
nuevo  cuerpo  facultativo,  Lances  de  honor,  Toros  me- 
cánicos, Santoral  taurino,  El  estanco  de  los  toros,  y 
alguno  más  de  igual  especie. 

La  idea  que  voy  a  apuntar  me  la  ha  sugerido  un 
hecho  que  acaba  de  ocurrir  en  Sevilla,  o,  mejor  dicho, 
en  sus  afueras. 

¿Quién  no  ha  leído  en  los  periódicos  lo  acontecido  a 
un  regimiento  de  caballería,  que  estando  de  paseo 
reglamentario,  tropezó  con  los  toros  destinados  a  tres 
corridas,  con  sus  correspondientes  paradas  de  cabes- 
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tros  y  el  obligado  acompañamiento  de  ganaderos,  za- 
gales, garrochistas,  etc.,  etc.? 

Lote  caballos  del  regimiento  sis  asustaron,  desbocán- 
dose gran  número  de  ellos.  Hubo  graves  caídas  de  los 
soldados,  y  en  el  ganado  daños  sin  cuento,  ¡porque  los 
animales  se  lanzaban  ciegos  hacia  las  zanjas  y  arbo- 
ledas, coceándose  mutuamente  en  los  encontronazos. 

Aquello  fué  un  desastre;  los  oficiales  que  conducían 
la  tropa  se  vieron  en  grandísimo  aprieto  para  poder 
rehacerla  y  regresar  al  cuartel  a  reponerse  de  tan 
imprevista  y  singular  derrota. 

Las  consecuencias  que  hasta  ahora  ha  tenido  esta 
aventura  un  si  es  no  es  cervantesca,  redúcense  a  una 
serie  de  altisonantes  oficios  (esto  es  muy  español), 
mediados  entre  el  coronel  del  regimiento,  y  el  capi- 
tán general,  y  el  alcalde  de  Sevilla,  y  no  sé  si  tam- 
bién el  arzobispo.. 

¡Cuan  diferentes  habrían  sido  las  consecuencias,  s: 
todo  ello  hubiera  pasado  en  un  país  más  juicioso, 
más  práctico  y  más  observador  que  el  nuestro! 

Cuando  solamente  la  pacífica  aparición  de  los  toroí 
y  su  acompañamiento  causó  tal  desorden  y  estrato 
en  la  caballería,  ¿qué  no  habría  ocurrido  si  se  hu- 
biera azuzado  y  enardecido  a  las  reses  bravas? 

Porque  es  de  suponer  que  en  aquel  campo  de  Agrá 
n>ante — en  donde  los  cabestros  harían  el  augusto  oa 
pél  de  reyes  Sobrinos) — todos  los  esfuerzos  de  vaque 
ros,  zagales  y  garrochistas  se  encaminaríají  a  mante 
ner  quietos  y  tranquilos  a  los  toros. 

De  otra  suerte,  se  arma  allí  la  de  San  Quintín.  . 
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vuelta  del  revés.  Es  decir,  a  costa  de  las  armas  es- 
pañolas 

y  del  glorioso  pendón 
''o  Castalia  y  de  León. 

Un  hecho  así,  acaecido  entre  alemanes,  ingleses  o 
franceses,  tendría  consecuenciías  serias  y  resultados 
formales;  porque  al  momento  se  pensaría  en  sacar 
partido  de  la  bravura  y  del  ímpeitu  de  los  toros  para 
reforjar  y  aumentar  los  recursos  del  arte  de  la  guerra. 

¿No  aprovechan  los  ingleses  en  su  ejército  de  la 
India  las  poderosas  facultades  del  elefante,  ni  más 
ni  menos  que  en  tiempo  de  Darío  y  Jerjes? 

¿No  hacen  lo  propio  en  Egipto  con  los  camellos? 

¿No  han  creado  franceses  y  alemanes  un  servicio 
de  perros  de  guerra,  del  cual  se  proponen  obtener 
grandes  ventajas? 

¿No  estudian  también  la  manera  de  utilizar  Jas 
golondrinas  en  una  forma  análoga  a  la  de  las  palomas 
mensajeras? 

Pues  si,  a  pesar  de  los  extraordinarios  adelantos  en 
el  armamento  moderno,  y  a  despecho  de  las  inmensas 
transformaciones  que  está  experimentando  el  arte 
de  guerrear,  se  advierte  ese  empeño  por  aprovechar 
todas  las  fuerzas  animales  de  la  natualeza,  ¿por  qué 
no  ha  de  seguir  España  el  ejemp'o  de  Alemania,  In- 
glaterra y  Francia,  y  a  falta  de  elefantes  y  camellos, 
se  vale  de  lo  más  fiero  al  par  que  manejable  de  la 
fauna  española,  formando  un  cuerpo  de  toros  de  gtve- 
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rra,  que,  a  fin  de  evitar  rivalidades,  ocuparía  un  pues- 
to intermedio  entre  los  cuerpos  especiales  y  las  ar- 
mas generales  de  nuestro  ejército? 

Tenemos  los  primeros  cuernos  del  mundo — aunque 
nos  esté  mal  el  decirlo — ,  y  no  es  cosa  de  desaprovechar 
tan  buenas  armas. 

Harto  más  avisados  que  nosotros  eran  tas  españoles 
de  Ja  antigüedad,  y  harto  lo  (probaron  en  la  tremend? 
paliza  que  dieron  a  los  cartagineses  a  cuatro  legua _- 
de  la  vieja  Salduba  (hoy  Zaragoza),  si  hemos  de  creer 
a  Florián  de  Ocampo  y  a  Duchesne. 

Amílcar  Barca,  el  gran  caudillo  cartaginés,  pudo 
dar  cuenta  fácilmente  de  los  mil  y  un  pueblos  en  que 
se  dividían  los  habitantes,  de  la  Península;  pero  en 
cuanto  se  juntaron  oretanos  y  ólcades,  túrdidos  y 
turdetanos,  carpetanos  y  vetones,  corietes  y  austn- 
goines,  bastetanos  y  básfculbs,  eto-,  etc.,  para  dar  al 
invasor  la  batalla  definitiva,  la  cosa  varió  de  aspecto. 

El  encuentro  fué  a  orillas,  del  Ebro.  La  infantería 
cartaginesa,  ayudada  por  los,  famosos  elefantes  afri- 
canos con  sus  torres  a  cuestas,  fué  impotente  para 
romper  las  apretadas  filas  de  los  iberos.  Amílcar  tuvo 
que  apelar  a  su  recurso  supremo,  y  la  formidable  pa- 
ballería  númida  se  precipitó  sobre  Las  masas  de  in- 
dígenas. 

Estos,  en  efecto,  empezaron  a  replegarse  en  "tes- 
orden  a  uno  y  otro  lado  apenas  uivicron  encima  los 
terribles    jinetes   africanos;    pero    ¡cuál   no   sería    el 
asombro  de  la  caballería,  al  ver  que  detrás  de  los 
pañoles,  al  parecí  Fugitivos,  surgían  movibles  torl**- 
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llinos  de  fuego,  que  avanzaban  en  revueltos  giros 
contra  tos  cartagineses! 

Los  iberos  habían  reunido  verdaderas  manadas  de 
toros  y  grandes  carretas  cargadas  de  materias  infla- 
mables, con  sus  correspondientes  bueyes,  en  cuyo  tes- 
tuz ardían  hacecillos  de  paja  impregnados  de  pez  y 
alquitrán. 

«Incitadas  las  bestias' — dice  un  historiador — por  el 
dolor  y  la  gritería,  se  precipitan  furiosas,  arrollando 
y  abrasando  cuanto  encuentran  a  su  paso,  y  dejando 
horribles  surcos  entre  las  filas  enemigas. 

»La  confusión  comienza:  entre  el  humo  y  la  pól- 
vora no  se  ven  más  que  aquellas  columnas  de  fuego, 
que  corren,  giran  y  vuelven  a  correr  por  medio  del 
ejército  casi  destrozado.  En  vano  Amílcar  quiere  po- 
ner orden  en  sus  filas:  su  vozj  es  ahogada  por  los  la- 
mentos y  gritos  de  espanto. 

»E1  ejército  cartaginés  cae  deshecho,  y,  para  aca- 
bar de  concluir  con  él,  la  caballería  celtíbera,  que 
hasta  entonces  había  permanecido  impasible  tras  de 
un  monacillo,  se  precipita  sobre  los  restos  del  ene- 
migo, le  alcanza  y  le  acuchilla  sin  piedad. 

»AmíJcar  ve  su  perdioión  sin  remedio,  y,  fiando  su 
salvación  en  la  fuga,  hunde  el  acicate  en  el  vientre 
de  su  corcel,  que,  relinchando,  se  desboca  hacia  el  río: 
un  pelotón  de  celtíberos  le  sigue.  Al  llegar  el  general 
al  Ebro,  redobla  sus  esfuerzos  y  entra  en  sais  espu- 
meantes ondas.  El  generoso  corcel,  herido  ya,  pre- 
tende en  vano  ganar  la  opuesta  orilla,  y  los  soldados 
españoles,  detenidos  en  la  ribera,  miran  con  inquietos 
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ojos  a  Amílcar  luchando  desesperadamente  con  las 
aguas.  Por  último,  la  cabeza  del  general  cartaginés 
se  hunde  y  vuelve  a  aparecer  varias  veces,  hasta  que 
un  remolino  de  espuma  viene  a  ocultarle  para  siempre. 

¿Qué  tal?  ¿Toreaban  nuestros  antepasados?  ¿Te- 
nían mano  izquierda? 

La  derrota  de  Amílcar  fué  de  gran  [trascendencia 
para  la  altiva  Cartago,  y  el  efecto  que  produjo  en  los 
iberos  fué  tal;  qme  todavía  se  festeja  en  Aragón. 

¿Así  como  suena,  caballeros! 

Es  fama — y  no  es  broma,  (puesto  que  se  trata  de 
una  versión  recogida  por  cronistas  serios — que  de 
aquel  ardid  famoso  proviene  la  costumbre,  conservada 
todavía  en  muchos  pueblos  de  Aragón,  de  correr  por 
la  noche  toros,  en  cuyas  astas  arden  bolas  de  pez  y 
alquitrán,  y  a  los  que  vulgarmente  se  llama  hoy  toros 
de  ronda. 

¿Prosperará  mi  proyecto  de  toros  de  guerra? 

Ahí  está  la  idea,  para  que  la  recoja,  si  quiere,  el 
general  Cassola — el  de  las  reformas  non-natas — o  al- 
gún émulo  suyo  que  se  prqponga.  eclipsarle. 

Yo,  entretanto,  a  guisa  de  himno  nacional,  cantare 
la  incomiparable  .marcha  de  Pan  y  toros,  modificando 
la  letra  levemente: 

España  iserá    labre, 

libre  Castilla, 
mi  al  i  a    ha\  .1  .n  Esp,afí 
bravias: 
porque  tenemos 
pa  i  a    asusta]    a    Europ 
miles  de  i  uei  oo  • 


VIRTUTI    ET    MÉRITO 

AL  ILMO.  SR.  D.  CARLOS  GROIZARD  Y  CORONADO 

Publicista,  licenciado  en  Dereclw, 
tercer  secretario  de  Embajada, 
ex  diputado  a  Cortes,  gobernador 
civil  de  la  provincia  de  Salaman- 
ca, caballero  de  la  Orden  de  Car- 
los III,  comendador  de  la  de  Isa. 
bel  la  Católica,  etc.,  etc.,  etc., 
en  Salamanca. 

s 
Mi  querido  amigo:  Ante  todo,  siguiendo  la  antigua 
costumbre  de  españoles — lo  mismo  moros  que  cristia- 
nos— ,  pediría  a  usted  albricias;  pero  ¿qué  albricias 
habría  de  dar  a  wn  tan  constante  e  impenitente  hete- 
rodoxo como  yo,  un  ¡tan  perfecto  e  inapelable  orto- 
doxo como  usted? 

Ni  siquiera  le  aceptaría  una  de  esas  condecoracio- 
nes musulmanas  del  Medjidié,  del  Nischam  Ifijar,  etcé- 
tera, que  trae  usted  emparejadas  con  las  cruces  cató- 
licas; porque  en  materia  de  vsneras  y  cintajos,  no 
estoy  más  que  por  la  Legión  de  Honor  de  Francia  y 
por  la  Altísima  Orden  de  la  Gran  Cordillera  Pirenai- 
ca de  Andorra,  republicanas  ambas  a  dos. 

Si  usted  me  las  proporciona,  estaré  a  dos  dedos  de 
lograr  la  completa  felicidad,  y  alcanzaré  ésta  por  en- 
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tero  en  cuanto  pueda  lucir,  al  lado  de  aquellas  insig- 
nias, las  de  la  Real  y  Efectiva  Orden  del  Mérito  Tau- 
rino e  Intelectual,  que  mías  tarde  o  más  temprano  ha- 
brá de  fundarse  en  España  y  dehesas  adyacentes. 

¿Que  no? 

¡Vaya  si  se  fundará! 

Y  advierto  a  usted  que  uno  de  los  primeros  agra- 
ciados con  la  placa  y  banda  de  Ja  nueva  Orden  será 
usted  mismo. 

Si  para  ingresar  en  ella  se  necesita  formar  expe- 
diente, allá  va,  como  base  y  fundamento  para  for- 
marlo, esto  que  me  complazco  en  recortar,  y  recorto 
a  lo  Juan  Molina,  de  un  periódico  salamanquino: 

«A  los  pueblos  que  solicitan  licencia  del  gobernador 
para  correr  novilladas,  se  les  concede  el  permiso  a 
condición  de  que  previamente  hagan  efectivos  sus 
atrasos  por  razón  d!e  las  obligaciones  de  instrucción 
primaria. 

»M  sistema  este  ha  dado  tan  buenos  resultados,  que 
la  mayor  parte  de  los  pueblos  que  se  hallaban  en  des  - 
cubierto  por  cistas  atenciones,  tienen  al  corriente  di- 
chos  atrasos. 

»Si  esto  no  se  llama  tener  sangre  torera  de  pina 
raza,  que  venga  Dios  y  lo  vea. 

»Los  pobres  maestros  de  escuela  tienen,  por  nece- 
sidad, que  inculcar  a  sus  discípulos  taurinas  aficio- 
nes., si  no  quieren  que,  tiempo  andando,  peligren  sus 
me rmadas  asignaciones. 

»La  enseñanza  torera  y  la  instrucción  primaría  mar- 
éfuvn  paralelamente  en  estos  pudrios.-» 
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— ¡Ole  ya,  y  vamos  paralelizando! — exclamé  lleno 
de  gozp  al  leer  esas  últimas  líneas  del  diario  salma- 
ticense. 

¿Qué  español  de  buena  casta,  en  quien  se  junten 
el  cariño  a  las  viejas  costumbres  de  la  tierra  y  el  amor 
a  las  refulgentes  luces  del  progreso,  no  hubiera  he- 
cho lo  mismo,  echando  el  sombrero  al  ruedo  e  imagi- 
nándose ver  en  él  a  usted  como  jefe  de  cuadrilla,  se- 
guido de  todos  los  alcaldes  y  todos  los  maestros  de  es- 
cuela de  la  provincia  de  Salamanca? 

¡Ahí  es  nada!  ¡Reconciliar  a  Cristo  con  Belial!  (Si 
se  me  permite  tomar  por  Cristos  a  los  maestros  de 
escuela,  cuya  pasión  y  muerte  no  .son  inferiores  a  las 
del  Mesías,  y  se  me  consiente  comparar  a  la  afición 
taurina  con  Belial,  que  era  un  dios  cornudo.) 

¡Ahí  es  una  friolera!  ¡Conseguir  que  la  enseñanza 
torera  y  la  instrucción  primaria  marchen  paralela- 
mente! 

En  donde  la  afición  a  los  toros  sea  nula  o  rudimen- 
taria, o  permanezca  en  estado  latente,  esa  «marcha 
paralela»  no  significaría  nada  ni  tendría  mucho  de  sa- 
tisfactoria; pero  en  donde  la  sangre  torera  hierve, 
o  jirve,  como  dicen  los  clásicos,  con  el  ímpetu  y  cons- 
tancia que  distinguen  a  los  hijos  legítimos  de  ese 
linón  de  Castilla,  la  frase  que  sirve  de  tema  a  esta 
carta  significa  mucho. 

Y  es,  además  de  halagüeña,  tan  trascendental,  que 
de  ella  ha  de  derivarse  la  creación  de  la  Orden  que 
echo  de  menos,  y  que  más  tarde  o  más  temprano  de- 
berá fundarse. 
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Claro  está  que  el  procedimiento  no  es  nuevo;  pero 
¿quién  lo  ha  seguido  con  tan  admirable  éxito  como 
usted? 

— Si  ese  pueblo  (decían  los  gobernadores  al  alcalde 
de  VillamorraJí  o  al  de  Villacerril)  no  hace  efectivos 
sus  atrasos  por  las  obligaciones  de  instrucción  pri- 
maria, no  concedo  licencia  para  correr  toros,  ni  no- 
villos, ni  becerros,  ni  siquiera  caracoles. 

Y,  en  efecto,  con  tal  de  no  pagar  al  maestro,  los 
pueblos  se  quedaban  gustosos  sin  novillos, 

Es  decir,  se  los  hacían  ali  pobre  (profesor. 

Lo  que  cantan  en  una  popular  zarzuela: 

En   España,  con    gusto, 
quedamos  ciegas, 

-i'    lo    -altan    un    ojo 
a   un  compañero. 

Eso  ocurría  hasta  en  provincias  y  regiones,  donde 
el  vu^o  tiene  vinculada  la  afición  taurina;  con  lo  cual 
queda  demostrado  que  en  esas  comarcas  andan  tan 
anémicos  en  punto   a   sangre  torera  como  en   lo 
cante  a  la  instrucción  pública. 

Solamente  en  Aragón,  que  ya  sabe  usted  que  es 
mi  tierra,  para  lo  que  usted  guste  mandar  (con  o  sin 
bastón  de  autoridad  civil),  ha  dado  fruto  aquel  sis- 
tema; porque  allí  fructifica  en  seguida  todo  lo  bueno. 

Y  con   ese   laurel  se   quedaría    Aragón,    sobre   les 
infinito?   que   tiene  conquistados,   si    usted— -al   di 
de   les  ¡pápeles    públicas    no  hubiera   recabado   p 
Jos  salamanquina  -  la  definitiva  y  áurea  palma,  acer 
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tando  a  dar  espléndido  desarrollo  al  procedimiento  y 
llegando  a  conseguir  que  en  esa  privilegiada  porción 
de  la  Península  marchen  «paralelamente»  la  prime- 
ra enseñanza  y  la  afición  a  los  toros. 

¡Voto  a  Dios,  que  Ja  cosa  me  ha  dejado  enteramen- 
te lelo  (sin  para)', 

y  que  diera  un  doblón  por  describilla, 

como  dijo  oí  otro,  de  cosa  bastante  más  deleznable 
y  pasajera! 

Pero  me  reservo  (para  tratarla  como  es  menester 
en  alguna  conferencia  del  Mueso  Pedagógico,  en  al- 
guna lección  del  Ateneo  de,  Madrid,  qui-zá  «en  el 
seno»  del  Consejo  de  Instrucción  Pública,  y  acaso 
desd'e  el  propio  (banco  azul,  sosteniendo  un  proyecto 
de  Bey;  si  es  que  usted  no  sd  me  adelanta  a  ocupar 
ese  anhelado  puesto — como  es  lo  más  seguro — y  da  a 
la  idea  todo  el  desenvolvimiento  de;  que  es  suscep- 
tible. 

Se  establecería,  por  de  contado,  la  Rsal  y  Efecti- 
va Orden  de  que  he  hablado  más  arriba.  Se  podrían 
instituir  Corridas  de  Honor,  subvencionadas  por  ei 
ministerio  de  Fomento  para  los  pueblos  que  mas 
atendieran  a  la  instrucción  primaria.  Habría  Novi- 
lladas de  Mérito,  subvencionadas  cdn  arreglo  a  los 
fondos  provinciales,  que  seguirían  a  aquéllas  en  im- 
portancia. La  carne  de  las  reses  muer/tas  en  esas  fun- 
ciones se  distribuiría  entre  los  maestros  de  escuela 
que  con  mayor  celo  hubiesen  estimulado  a  sus  alum- 
nos, así  en  lo  taurino  como  en  lo  intelctual... 
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¡Qué  sé  yo!  Se  presta  tanto  el1  asunto,  que  no  quie- 
ro ofender  la  fantasía  y  viveza  de  imaginación  de 
usted,  trazando  líneas  y  poniendo  colores  en  donde 
¡usted  dibujará  y  pintará  cuanto  se  le  antoje,  de- 
jándose llevar  de  las  mágicas  sugestiones  de  la  folie 
du  logis. 

Yo,  que  me  complazco  en  desatenderla,  para  obe- 
decer tan  sólo  las  severas  enseñanzas  de  la  realidad, 
veo  abrirse  nuevos  y  luminosos  horizontes  a  la  cul- 
tura patria  en  este  inesperado  consorcio  de  las  Le- 
tras y  los  Cuernos,  que  daría  ocasión  a  un  nuevo 
Don  Quijote  para  refundir  deliciosamente  el  célebre 
discurso  de  las  Artes  y  las  Letras. 

Si  yo  tuviera  fuerzas  para  hacerlo,  yo  lo  haría. 

Entretanto,  y  a  falta  de  cosa  mejor,  acepte  usted 
un  testimonio  más  de  mi  amistad  y  abrazp  extra- 
oficial— ¡muy  extraoficialf — de  su  afectísimo  segure 
servidor,  q.  b.  s.  m.,  Sobaquillo. 


LA    VIDA    PARISIENSE 


¡Cuidado,  que  no  me  refiero  a  la  célebre  opereta  de 
Oífenbach! 

Podría,  no  obstante,  servir  ell  asunto  que  tengo 
sobre  el  tapete  para  una  segunda  parte  de  aquella 
deliciosa  farsa,  si  viviera  todavía  el  Orfeo  bufo  que 
animaba  con  su  música  cosquilleante  y  retozona  las 
caricaturas  escénicas  de  Meilhac  y  Halévy. 

Entre  fos  agasajos  que  en  el  segundo  acto  de  la 
opereta  se  prodigan  al  barón  de  Gondremack,  recién 
llegado  a  París,  y  dispuesto  a 

s'en  fffwrrev 

jusque-la, 

jusque-Iá, 

esto  es,  a  ponerse  como  el  chiquillo  del  esquilador, 
podría  figurar  «ei  toreo  para  andar  por  casa»,  que 
ha  inventado  un  periodista  parisién. 

Al  lado  de  esa  invención,  La  soirée  de  Cachupín  es 
un  engendro  tan  frío  como  incoloro. 

Mientras  alguno  de  nuestros  picapedreros  litera- 
rios se  ocupa  en  transportarla  al  teatro,  quiero  en- 
tretener can  ella  a  mis  lectores,  «arreglándola»  del 
fancés. 
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Fabricio  Cuadrado  (vamos  al  decir,  Carré),  ha  pu- 
blicado un  artículo  en  La  France  con  este  título:  «De 
la  influencia  de  üa  Exposición  en  las  reuniones  de  la 
sociedad». 

Hasta  ahora— según  la  tesis  del  cronista — todo  el 
que  trataba  de  «quedarse  en  casa»  y  ofrecer  a  sus 
amigos  una  fiesta  animada  y  divertida,  tenía  que 
echar  mano  siempre  de  los  mismos  recursos.  . 

— Tendré  que  contar  ante  todo — se  decía  el  dueño 
de  la  casa— con  las  niñas  de  Mengánez,  que  ya  es- 
tán bastante  ajaditas  y  np  pierden  ni  un  ibaále  des- 
de hace  doce  o  trece  anee;  pero,  en  fin,  son  decorati- 
vas, y,  sobre  todo,  son  las  únicas  que  bailan  los 
lanceros-  con  tedas  las  figuras  de  la  tradición.  Pues 
¿y  la  de  Perengánez?  ¿Quién  prescinde  de  la  de  Pe- 
rengánez? Vendrá  a  las  doce  y  media  bien  dadas,  y 
nos  cantará  la  romanza  Ddce  sffuardo,  que  viene  «co- 
locando» en  todas  las  soirées  habidas  desde  1879;  pero 
la  tal  romanza  es  ya  tan  de  cajón,  que  si  no  la  oye- 
ran mis  invitados,  se  llamarían  a  engaño  y  hasta  tor- 
cerían el  gesto.  ¡Y  lo  mismo  digo  si  no  traigo  ai  chico 
de  las  de  Zutánez!  Lie  oiremos  por  la  milésima  vez  el 
inevitable  monólogo  Los  cangrejos,  imitando  a  Co- 
quelin,  y  mis  amigos  saldrán  de  casa  verdaderamen- 
1'-  encantados. 

Todo  eso  ha  concluido— dice  Carré — ,  gracias  a  U 
Kv  posición   Universal. 

Los  parisienses  que  se  queden  en  casa  (podrán  ofre- 
cer a  sus  contertulios  cosas  bastante  más  nuevas. 

¡No  más  lanceros,  romanzas  y  monólogos! 


NOTAS  DE  SOBAQUILLO  49 

Las  niñas  de  Mengánez  (mesdernoiselles  de  Main- 
ganay,  como  si  dijéramos)  se  plantarán  en  medio 
del  salón  y  bailarán  un  fandango,  imitado  de  las  gi- 
tanas de  la  Exposición,  con  sus  correspondientes  me- 
neos de  caderas  y  brazos,  corregido  todo  ello — y  agra- 
vado— con  gestóos  y  muecas  de  señorita  parisiense. 

¡Qué  éxito  obtendrán!  .  Hasta  es  posible  que  en- 
cuentren novio,  y  gracias  al  fandango,  se  vean  libres 
de  ellas  las  tertulias. 

La  de  Perengánez  (madame  Pereganvüle)  re- 
nunciará a  su  Dulce  ¿guardo,  y  saldrá  por  seguidi- 
llas, imitadas  también  de  la  troupe  espagnole.  Los  in- 
vitados se  creerán  trasladados  a  Sevilla,  y  hasta  los 
jugadores  de  whist,  que  no  dejaban  las  cartas  para 
oír  la  romanza  tan  conocida,  saldrán  del  gafbinete  al 
salón,  se  figurarán  estar  delante  de  la  propia  Maca- 
rrona,  y  animarán  extraordinariamente  la  reunión 
lanzado  los  oles  de  ordenanza  (los  ollés,  escribe 
Carré) . 

El  cronista  advierte  al  dueño  de  la  casa  que  todas 
estas  cosas  cuestan  más  caras  que  las  antiguas,  por- 
que despiertan  la  sed  y  «amiman  la  bebida»,  como 
decimos  en  España. 

¿Y  para  fin  de  fiesta? 

Las  de  Mengánez  han  dejado  el  meneo  y  empren- 
dido el  flirteo  con  sus  admiradores.  .La  de  Perengá- 
nez se  ha  dejado  caer  sobre  un  sofá,  muerta  de  can- 
sancio... ¿Cómo  reanimar  la  soirée  y  concluirla  dig- 
namente? 


80  MARIANO   DE   CAWA 

Nada  más  fácil,  gracias  a  la  Exposición  y  a  las 
modas  españolas. 

— í)iopone  usted — dice  el  cronista  de  La  France- 
sillas y  butacas  en  forma  de  circo;  deja  usted  un  es- 
pacio libre  delante  de  la  puerta  del  salón,  cuidadosa- 
mente cerrada;  en  seguida  distribuye  usted  a  ios 
invitados,  en  ve^  de  los  tradicionales  juguetes  del 
cotillón,  picas,  banderillas  y  capotitos  de  colores,  y 
espera  usjfced  la  entrada  del  chico  de  las  de  Zutánez, 
que  vendrá  inevitablemente  a  recitar  el  monólogo  de 
costumbre. 

La  señal  de  su  llegada  la  dará  la  criada  de  la 
casa,  a  la  cual  habrá  aleccionado  previamente  un 
trompeta  de  ca|ballería. 

¡Tararí!  Suena  el  clarín  en  la  antesala;  se  abre  la 
puerta  de]  salón;  ¡penetra  en  él  nuestro  héroe,  y  ios 
convidados  empiezan  a  tomarle  de  capa,  a  darle  el 
quiebro  de  rodillas,  a  darle  bofetaditas  en  el  hocico, 
a  picarle  y  a  banderillearle,  gritando:  ¡Bravo!  ¡Toro! 
(Así  lo  pone  Carré). 

Claro  está  que  el  pobre  Zutánez  se  asombrará  pri- 
mero, y  se  resistirá  después;  pero  su  asombro  y  su 
resistencia  serán  un  encanto  más  que  dará  verda- 
dero carácter  taurino  a  la  soirée,  y  aun  si  ocurre  que 
el  cornúpeto  improvisado  protesta — es  decir,  si  sale 
manso — ,  los  contertulios  tendrán  todavía  el  divertido 
recurso  de  agitar  unánimemente  los  pañuelos  y  gri- 
tar, como  en  la  Plaza  de  Toros  de  la  rué  Pergolese: 
¡Vacca!  ¡Vacca!  (Al  texto  francés  me  atengo.) 
El  cronista  parisiense  espera  distraerse  mucho  este 
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invierno  con  el  programa  que  señala  a  los  organiza- 
dores de  fiestas  de  sociedad;  pero  advierte  a  los  hc- 
tores  que  la  parte  taurina  del  programa  requiere 
cierto  tacto  y  discreción. 

Los  caballeros  deberán  guardarse  muy  bien  d)e  mi- 
rar a  la  señora  que  tengan  al  lado  cuando  griten: 
iVacca!  ¡Vocea! 

Deberá  también  evitarse,  en  lo  posible,  que  el  pa- 
pel de  toro  lo  desempeñe  un  casado. 

¿Qué  opinan  de  todo  esto  mis  lectores  madrileños? 

Convengan  conmigo  en  que  tienen  gracia  y  tal 
—como  dice  el  Regatero — las  ocurrencias  del  colabo- 
rador de  La  France,  que  en  vez;  de  Cuadrado  se  de- 
biera llamar  Redondo,  por  lo  bien  que  «redondea»  lo 
que  escribe,  y  porque  merecía  ser  tocaya  de  nuestro 
ilustre  Chiclanero. 

¡Ollé!  ¡Ollé!  (como  él  dice). 

Aunque  no  logre  aclimatar  en  la  vida  parisiense 
las  innovaciones  que  señala, 

el  intentarlo  sólo  es  heroísmo, 

y  me  apresuro  a  proponer  que  se  abra  en  las  colum- 
nas de  La  Lidia  una  suscripción  para  regalar  al  dies- 
tro parisiense  una  muleta  de  honor,  en  premio  a  la 
habilidad  con  que  trastea  a  sus  compatriotas. 


A    ENSENARSE    TOCAN 

O    LA    «TOILETTE,    A    GRANDE    ORQUESTA 

También  podría  titularse  este  artículo,  ateniéndo- 
me al  original  y  al  género  del  asunto  que  lo  ins- 
pira, 

Le  grand  lever  de  Sa  Majesté  le  Roi  Louis  XIX 

Pero  no  quiero  «francesear»  más  de  lo  necesario, 
y  prefiriendo  ampararme  ¡bajo  un  epígrafe  más  cas- 
tizo, imiitado  del  que  lleva  el  saínete  de  moda  en 
Madrid,  cedo  este  otro  título  a  Caliban,  Gmsclande, 
Millaud,  Champsaur,  o  al  que  quiera  poner  en  sol- 
fa— ya  por  fino,  ya  grosso-wwdo,  la  ocurrencia  bien 
parisienne  de  que  da  cuenta  el  Fígaro  llegado  ayer 
a  esta  villa  que  fué  del  oso  y  el  madroño. 

Y  digo  que  fué,  porque  ya  no  le  queda  ni  una 
cosa  ni  otra...  Nuestros  .mejores  madroños  se  los  ha 
llevado  a  París  la  flor  de  la  majeza  de  ambos  sexos, 
prendidos  (no  los  sexos,  sino  los  madroños)  de  sus 
basquinas  a  lo  Goya  y  de  sus,  chaquetillas  toreras; 
y  en  cuanto  al  oso,  allá  se  han  marchado  también  los 
que  mejor  «lo  hacen»  por  principios. 
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Ello  es,  volviendo  al  tema,  que  un  Barnum  ha  pro- 
puesto a  Luis  Mazzantinir— recién  llegado  a  París  y 
jaleado  ¡por  Blasco  en  el  periódico  de  La  calle  Drouot 
— que  se  deje  ver  vestir  los  días  de  la  corrida,  o  lo 
que  es  lo  mismo,  que  en  vez  de  vestirse  solo  en  su 
cuarto,  se  vista  en  un  gran  salón,  donde  serán  ad- 
mitidos a  ver  la  toilette  las  señoras  y  los  caballeros 
que  paguen  una  cuota  determinada. 

El  diestro  se  presentará  en  el  salón  al  salir  del 
baño,  envuelto  en  una  bata,  que  ¡bien  podrá  ser 

una  bata 

¡alelí! 
con  vivos  encarnaos. 

En  seguida  procederá  a  vestirse,  y  cuando  tenga 
ya  puestas  todas  las  prendas  de  su  traje  de  matador, 
sin  que  quede  nada  por  enseñar,  se  irá  a  la  Plaza 
sin  ocuparse — dice  el  cronista— de  ninguno  de  los  es- 
pectadores (para  nada. 

Las  crónicas  no  añaden  si  Mazantini  ha  aceptado 
semejante  proposición. 

Proposición  que  demuestra — lo  digo  en  elogio  del 
Barnum,  de  quien  ha  partido — un  profundo  conoci- 
miento del  corazón  humano  y  visceras  adyacentes; 
amén  de  un  estudio,  hecho  a  conciencia,  de  los  gus- 
tes reinantes  en  la  moderna  Babilonia. 

Es  indudable  que  así  como  Calipso  no  se  podía 
consolar  dé  la  marcha  de  Ulises,  Francia  echa  a  ve- 
ces muy  de  menos,  con  vivir  tan  ;i  gusto  bajo  el  ré- 
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gimen  democrático  y  republicano,  algunas  de  las  en- 
tretenidas y  ostentosas  mojigangas  de  la  antigua  mo- 
narquía. 

Una  de  éstas  era  la  ceremonia  de  le  petit  et  le 
grand  lever  de  los  reyes,  que  se  verificaba  al  levan- 
tarse de  la  cama  el  soberano. 

En  la  primera  parte  no  intervenían  más  que  los 
individuos  de  la  familia  real  (los  principes  de  la  san- 
gre, como  se  decía  con  poca  limpieza)  y  los  magna- 
tes más  allegados  al  trono.  El  Delfín,  o  uno  de  estos 
¡grandes  señores,  presentaba  a  S.  M.  la  camisa  y  le 
ayudaba  a  ponérsela. 

Tras  de  estas  y  otras  escenas  que  recuerdan  las 
de  Rodríguez,  y  Escriu,  en  Barba  Azul,  venía  la  se- 
gunda parte  (le  grand  lever).,  que  consistía  en  salir 
el  rey,  de  bata  y  babuchas,  a  la  cámara,  en  donde 
recibía  el  honenaje  de  los  demás  cortesanos, 

re- 
verentes, 

di- 
ligentes, 

y  veía  si  éstos  inclinaban  la  espina  dorsal  dos  o  tres 
cen-tímetros  más  que  el  día  anterior. 

■ — Yo  renovaré  todo  eso — ha  debido  de  pensar  el 
referido  Barnum;  pero  modernizándolo  y  «cotizándolo» 
para  conciliar  las  antiguas  costumbres  de  Versalles  y 
Trianón  con  las  actuales  de  Chicago  y  New-York. 

¡A  la  par  de  Su  Majestad  el  Tenor,  monarca  absoluto 
en  ambos  hemisferios,   «disfrutamos»  en  España  de 
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Su  Majestad  el  Matador,  y  este  rey  nuestro  se  halla 
a  tan  poca  distancia  de  serlo  también  de  los  fran- 
ceses, que  ya  se  piensa  en  concederle  los  regios  ho- 
nores1 del  granel  lever;  a  tanto  la  entrada,  con  rebaja 
a  favor  de  los  colegiales,  militares  sin  graduación  y 
señores  sacerdotes. 

Las  señoras  sacerdotisas,  diaconisas  simplemente, 
del  culto  que  ejl  discreto  lector  se  puede  figurar,  debe- 
rán pagar  a  precio  más  subido  que  los  o  las  demás 
asistentes,  porque  ellas  son  las  que  salen  ganando, 
por  uno  u  otro  estilo,  en  esta  deliciosa  combinación. 

El  Barnum  habrá  dicha: 

— ¡Hasta  el  nombre  de  Mazzantini  es  favorable  a, 
mis  pJanes!  Hay  franceses  que  suspiran  por  un  Na- 
poleón. .  .  Pues  (bien,  yo  les  daré  un  Luis.  ¡Se  en- 
cuentran con  quince  francois  de  ventaja!  Y  como  acce- 
da este  Luis  a  la  ceremonia  del  granel  lever,  tendrán 
los  parisienses  un  Luis  XIX,  y  dejaremos  tamañitos 
al  fausto  Luis  XIV,  al  refinado  Luis  XV,  al  débil 
Luis   XVI    y   al   escéptico   Luis   XVIII. 

No  hay  para  qué  decir  que  no  puedo  creer  en  se- 
mejantes complacencias  por  parte  de  Mazzantini,  ni 
de  ningún  otro  toa-ero  español;  pero  si  se  diera  el 
caso  de  que  alguno  «se  prestara  a  la  suerte»,  se  po- 
dría dar  al  espectáculo  muy  curioso  y  divertido  des- 
arrolla 

La  música,  en  primer  lugar,  3e  impone.  Es  cosa 
que;  pide  ¡musical  ¡música! 

Aparte  de  La  sinfonía,  que  se  comipondría  adrede 
para  ejecutarla  antes  de  la  presentación  de]  diesl 
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y  en  donde  un  maestro  de  genio  haría  seguramente 
ínarayillas,  lo  indicado,  al  salir  el  protagonista  del 
baño  envuelto  en  su  bata,,  sería  un  (poco  de  música 
del  primer  acto  de  Niniche. 

Después,  a  medida  que  avanzase  la  ceremonia,  po- 
dría ejecutarse  (letra  de  Olona  y  música  de  Gaztam- 
bide)  aquello  de 

Voy    a   ponerme   heirmoso, 
Ixjnito  y  freKjo, 
como  una   flor, 

y  aljg-o  de  lo  que  canta  Zerlina  al  desnudarse  en  el  ce- 
gundo  acto  de  Fra-Diávolo,  sin  perdonar  el  ritornello 
cómico  de  uno  de  los  briganfces,  que  habría  de  enco- 
mendarse a  uno  de  los  picadores  de  la  cuadrilla. 

La  parte  más  importante  del  concierto  sería  el 
refrain  de  los  célebres  couplets  de  Escamállo  en  la 
ópera  Carmen,  modificando  levemente  la  letra  de 
Meilhac  y  Halévy  con  arreglo  a  las  necesidades  de  la 
situación: 

Toreador,  en  garde, 
et  songc,  en  t'habillant, 
quun  oeil  noir  te  regarde, 
et  que  l'amoiir  t'attrnd. 

Todo  ello,  incluso  lo  de  l'oeil  noir  (el  ojo  negro), 
conmovería  seguramente  al  diestro,  y  daría  lugar  a 
inesperados  episodios  en  el  curso  de  la  acción. 

Y  no  todo  sería  música,  jonjana  y  guasa  verde, 
coma  dicen  los  andaluces;  porque  podría  darse  al  es- 
pectáculo mayor  delicadeza  y  elevación,  gracias  a  las 
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aficiones  literarias — y,  sobre  todo,  teatrales— que  van 
privando  entre  los  toreros  modernos. 

El  diestro  recitaría,  con  acentos  y  ademanes  a  lo 
Rafael  Calvo,  los  versos  de  Segismundo,  en  La  vida 
es  sueño: 

«¿Yo   despertar   de  dormir 
en  lecho  tan  excelente? 
¿Yo  en  medio  de  tanta  gente 
que  me  sirve  de  vestir? 
¿Yo  entre  músicas  y  flores? . . ,»  etc.,  etc. 

Con  lo  cual  tendría  el  acto,  además  del  carácter  tau- 
rino, verdaderos  tonos  de  «solemnidad  literaria». 

Así  ppdrían,  por  otra  parta  disculpar  y  justificar 
su  asistencia  muchas  damas  y  caballeros  (sin  contar 
los  peadémicos  e  hijas  de  familia);  pero  no  estorba- 
ría poner  en  el  salón  varias  loges  gríllées,  o  sea  tri- 
bunas con  celosías,  porque  hay  personas  tímidas  y 
reservadas  que  gustan  de  saborear  estos  espectáculos 
a  solas,  sin  mezclarse  con  la  muchedumbre. 

¡A  cuántas  ampliaciones  y  développements  se  pres- 
ta la  ceremonia  ideada  por  el  Barnum  parisiense! 

Sin  embargo,  quiero  parar  la  jaca  antes  de  que  se 
me  desboque,  y,  dejándome  en  el  tintero — que  es  de 
cuerno,  naturalmente— no  pocos  comentarios  y  ocu- 
rrencias nada  flojas,  abandono  las  derivaciones  de 
esta  peregrina  Exhibit/on  al  examen  del  doctor  Cu- 
llére,  para  que  en  la  nueva  edición  de  su  libro,  Las 
fronteras  de  la  locura,  añada  algo  a  lo  que  allí  dice  de 
los   «exhibicionistas», 

\  de  este  canto  \  de    a  histoa 


[LLORAD,    PATRIOTAS! 


Sí,  llorad;  y  al  derramar  vuestras  lágrimas,  no  can- 
téis siquiera  con  el  leve  consuelo  de  poder  enjugáros- 
las, (porque  esto  no  lo  habríais  de  hacer  sino  con  un 
pañuelo  de  Lagartijo,  y  es  claro  que,  aunque  ,el 
maestro  tenga  muchos,  nunca  serán  bastantes  para 
tantos  millares  de  ojoa. 

¡Y  qué  ojos,! 

Los  más  dulces  y  enloquecedores  (cote  des  dames) 
y  los  más  ardiónos  y  expresivos  (cote  des  hammies) 
deben  tomar  parte  por  igual  en  este  lloriqueo  patrió- 
tico, pues  se  trata  de  un  duelo  que  daría  motivo  a  un 
moderno  Catino — a  un  Catulo  Menúes,  pongo  por 
caso— para  regalarnos  con  un  nuevo 

Lvgete  Veneres  Cwpidinesquc 

como  el  que  inspiró  el  pobre  pajarillo  de  Lesbia. 

Triunfábamos  en  el  grandioso  certamen  de  París, 
a  falta  de  otros  méritos,  por  los  de  nuestra  preciosí- 
sima sangre..  .  torera. 

Destacábase  y  sobresalía  España,  ya  que  no  ipor  más 


60  MARIANO   DE   CAWA 

elevada  representación,  por  la  que  habíamos  otorga- 
do a  Cara-ancha,  Mazzantini  y  Valentín  Martín. 

Lo  mejor  de  París — y  al  decir  «lo  mejor»  ya  se 
sobreentiende  que  se  habla  de  las  .mujeres? — había 
sancionado  y  realzado  tales  éxitos,  juntando  a  las 
palmas  y  laureles  del  com¡bate  las  rosas  y  jazmines 
de]  amor . .  . 

La  buffalitis,  como  ha  dicho  un  cronista  parisiense, 
había  dejado  de  causar  estragos,  cediendo  el  puesto 
por  completo  a  la  tauromaqiüt is;  y  hasta  las  más  fer- 
vientes admiradoras  del  capitán  Cody  (a)  Buffálo- 
Bill,  le  habían  vuelto  desdeñosamente  las  espaldas, 
convenciéndose  de  que  los  bigotes  y  las  -melenas  del 
Barnum  norteamericano  no  valían  un  maravedí  junto 
a  las  coletas  y  las  caras  semiclericales  de  nuestros 
toreros. 

No  por  ese  efecto  perfectamente  indiscutible,  ha 
dejado  de  discutirse  la  causa;  porque  el  cronista  a 
quien  antes  he  aludido,  pasmada  ante  los  desastres 
producidos  por  la  tauromaquias,  se  preguntaba: 

«En  qnoi  ees  messiews  á  par  des  collants  de  satín 
rose  eí  bien  mourant,  aux  tetes  ¡jlus  ou  moins  pía' 
coiipables,  ont  üs  bien  pn  séduire  nos  estliétiqncs  "V 
l'avenue  des  Acacias?» 

Dejo  «1  parrafillo  en  francés  para  que  nuestros  t  •- 
reros  no  se  irriten  al  verse  comparados  con  los  semi- 
naristas viciosos,  ni  ésros  se  mueran  de  gusto  a  ver- 
se equiparados  o  ni  1  de  la  tauromaquia. 

Ello  es— por  más  que  el  parisiense  no  se  explicase 
la    razón     que   las   hijas   de    Eva  estaban    allí   en      eJ 
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disloque»  por  las  hechuras  de  Ángel,  Luis,  Valentín 
y  Caira,  y  que  el  entusiasmo  de  algunas  ha  llegado 
hasta  el  punto  de  abandonar  lucrativas  y  envidia- 
das posiciones  (o,  si  se  quiere,  posturas)  por  mar- 
charse tras  de  un  Escamudo  más  auténtico  y  origi- 
nal que  el  que  haíbían  visto  interpretar  al  barítono 
Taskin. 

Pero  ¡ay!  que  tcjdo  pasa,  todo  acaba  y  todo  cansa. .  * 
Los  laureles  ganados  por  nuestros  toreros  en  la  mo- 
derna Babilonia,  están  a  punto  de  secarse  miserable- 
mente; y  a  punto,  por  consecuencia,  de  sufrir  lasti- 
mosa derrota  el  amor  propio  español. 

Sí,  patriotas:  ¿de  qué  nos  servirá  haber  quedado 
bien  en  nuestro  reciente  conflicto  con  ¡Marruecos,  si 
.va  un  moro  a  vencernos  y  humillarnos  en  pleno  Pa- 
rís, a  la  faz  del  mundo  civilizado  y  en  el  camjpo  mis- 
mo de  nuestras  últimas  victorias? 

La  llegada  a  la  capital  de  Francia  del  famoso  moro 
argelino  Ahmet-Ben-|A,mar,  cazadjor  de  leones,  hace 
sospechar  a  todos  los  fins  connaisseurs  de  las  pari- 
sienses, que  a  la  actual  epidemia  de  tauromaquias  va 
a  suceder  una  fuerte  y  aguda  crisis  de  AJvmet-Ben- 
J^maritis,  y  que  el  reinado  de  las  chaquetillas  re- 
cargadas de  oro  y  plata  va  a  sucumbir  ante  el  im- 
perio de  la  chilaba  y  el  turbante. 

—¿Y  por  eso  hemos  de  llorar?— exclamará  algún 
lector,  ardiendo  en  santa  ira  y  en  furor  patriótico, 
y  sintiendo  asomar  el  fuego  a  sus  mejillas,  en  vez  de 
las  lágrimas  a  sus.  ojos. 
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Sí,  lector;  no  nos  queda  más  remedio  que  echarnos 
a  llorar,  corno  Abu-Abdallá-el-Zaquir,  al  contemplar 
por  última  vez  la  hermosa  Granada. 

Cuando  las  excitaciones  y  arengas  bélicas  a  que  ha 
dado  lqgar  el  incidente  de  Alhucemas  han  sido  reci- 
bidas por  el  pueblo  español  con  tan  desconsoladora 
frialdad,  ¿qué  efecto  queréis  que  le  produzcan  mis 
trenos  jeremíacos  y  la  derrota  que  amenaza  a  nues- 
tros más  legítimos  y  castizos  representantes  en  París? 
l^os  mismos  toreros,  con  ser  los  mayores  enemigos 
de  la  media  luna  y  los  llamados  a  sufrir  personalmen- 
te las  consecuencias  de  la  victoria  del  moro  Ahmet- 
Ben-Amar,  tendrán  flema  y  cachaza  suficientes  para 
arrancarse  contra  él  a  volapié,  ni  siquiera  a  paso  de 
banderillas. 

Desarmados  por  el  corruptor  y  afeminado  toreo  de 
París,  se  contentarán,  a  lo  sumo,  con  marcar  la  suerte. 
¡Malditos  plumeros! 

Y  si  no  espero  nada  de  los  hombres  de  espada  y  mu- 
leta, ¿qué  he  de  esperar  de  los  de  espadín  y  tri- 
cornio? 

La  diplomacia  debiera  tfamar  cartas  en  el  asunto, 
pues  se  trata  de  un  cazador  de  leones;  es  decir,  de 
un  enemigo  jurado  y  declarado  de  nuestro  escudo  de 
armas,  de  un  infame  musulmán  que  se  dedica  a  ani- 
quilar los  símbolos  vivientes  de  nuestra  fiereza  y 
bravura. 

Pero  ya  verán  ustedes  cómo  la  diplomacia  perma- 
nece  impasible,   a   pesar— ¡y    cuidado  que  es   grave 
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la  coincidencia! — de  que  España  está  representada  en 
París  por  todo  ¡un  señor  León. 

¿A  qué  se  aguarda?  ¿A  qué  Ahmet-Ben-(Amar  lo 
cace? 

Resueltamente,  este  país  está  ¡perdida  ¡Llorad,  pa- 
triotas! 


MACCHERON1  ALLÁ  ROMANA 


Gastronomía  y  Tauromaquia.— León  XIII  y  las    corridas   de 
toros.— El  Vaticano  ante  la  Sociedad  Protectora  de  Anima- 
les.—Salud  y  Bendición  Apostólica.— Interview  con  el  Nuncio. 
Roma  acude  al  trapo.— Lagartijo  y  Frascuelo,  herejes. 


Numerosos  han  sido,  según  parece,  los  ruegos  dirigi- 
dos a  Mariano  de¡  Cavia,  mi  inseparable  amigos  compa- 
ñero, y  aun  creo  que  pariente,  para  que  se  ocupara  en 
esta  sección  (1)  de  la  petición  hecha  al  Papa  desde  Pa- 
rís por  la  Sociedad  Protectora  de  Animales;  manifesta- 
dos unos — no  los  animales,  sino  los  ruegos1 — por  medio 
de  cariñosas  cartas,  y  expresados  otros  desde  las  colum- 
nas mismas  de  la  Prensa,  como,  por  ejemplo,  el  del  bri- 
llante colaborador  de  El  Resumen  que  firma  Severo 
Franco,  en  quien  creo  descubrir  estrecho  parentesco 
con  Un  clérigo  de  esta  covte. 

Dada  la  índole,  del  manjar  que  apetecían  los  gastró- 
nomos, el  autor  de  los  Platos  del  día  me  ha  cedido  por 
esta  va  los  trastos  de  guisar,  después  de  haberme  dado 
el  espaldarazo  caballeresco  con  una  sartén,  y  de  haber- 
me ceñido  el  blanco  mandil,  la  nivea  chaquetilla  y  el  al- 
bo gorro. 

Pe¡ro,  ¿podía  yo,  que  tantas  veces  me  he  complacido 
en  señalar  los  estrchos  vínculos  y  grandes  semejanzas 


(1)     Plato  del  día  de  El  Liberal  (13  de  Agosto  de  1887)' 

i 
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que  existen  entre  la  Iglesia  y  la  tauromaquia,  tratar 
nuevamente  este  asunto,  sin  incurrir  en  repeticiones 
enojosas? 

DORO,  Y  A  ¡LjA  CABEZA! 

Lo  que  haíbía  que  conocer  en  este  asunto  era  la  opi- 
nión de  León  XIIí  con  respecto  a  la  petición  de  los  bru- 
tófilosi  o  fifóbrutos  de  Paorís. ..  Por  eso,  ya  que  era  im- 
posible irme  derechoi  a  la  cabeza  visible  de  la  Iglesia, 
resolví  «arrancarme»  hacia  el  Nuncio  de  Su  Santidad  y 
pregiun.tarleí,  manejando  la  intermew  corto  y  ceñido, 
cuál  es  )a  actitud  del  Vaticano  ante  las  aficiones  tauri- 
nas de  los  fieles  en  nuestra  católica  España. 

E¡L  NUNCIO,  RECELOSO 

Monseñor  di  Vaccio  es  propiamente  el  espejo  de  la 
cortesía  y  ejl  dechado  dé  la  gentileza;  pero  al  recibir  mi 
tarjeta,  acompañada  de  leves  indicaciones  sobre  mis 
pretensiones  de  repórter,  no  pudo  menos  de  recelarse 
algún  tanto. ..  Así,  es  que  al  ser  recibido  por  el  reve- 
rendo Prelado,  lo  primero  que  oí  fué  una  negativa  en 
un  de'icioso  chapurrado  hispanot-italiano. 

— Non  puó  esseire,  siignor  Solüiqnigliu;  ¡o  non  posso 
parlar. ..  lo  non  so¡ni'l  BeatisBimo  Padre.  ¿Come  conos* 
cere  Je  risoluzioni  pontifical  i? 

Insistí  con  heroica  terquedad,  y  el  diplomático  po- 
no accedió  por  fin  a  pedir  permiso  a  Roma  para 
contestar  a  ka  interview,  siguiendo  el  ejemplo — que  fe 
cité— de  Monseñor  í  ¡a'itnlvcrti.  Nuncio  en  Viena. 
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LA  VENIA'  A1POSTOUOA 

Con  efectoi,  ayer  recibió  Monseñor  di  Vaccio  el  tejl/a- 
grama  siguiente: 

«Roma,  12. — Su  Santidad  accede  interview,  advir- 
tiendo  ténganse  en  cuenta  instrucciones  previas  so- 
bre materias  tauromáquicas.  Criterio  Vaticano  no  va- 
riará ante  petición  Sociedad  Protectora  de  Animales. — 
Cardenal  Rawtpolla,  secretario  de  Estado.» 

Postrado  de  rodillas,  con  una  corrección  que  para  sí 
quisiera  el  Gallo  cuando  da  un  quiebro  a  puerta  de 
gayola,  estuché  la  lectura  del  telegrama  anterior,  a 
üia  cuaj  siguieron  inmediatamente  las  preguntas  y  res- 
puestas de  la  interview. 

PEPE  HILLO  Y  MONTES  EN  EL  VATICANO 

P. — ¿Es  decir,  Monseñor,  que  antes  de  venir  a  Ma- 
drid recibisteis  instrucciones  previas  sobre  materias 
toreras? 

R. — Sicuro,  signor  Sobaqtiiglio.  E  natural©  che  pri- 
ma di  venire  im  Spagna,  tutti  i  Nunzi  faziamo  il  stu- 
dio  di  vostre  costumbri.  Per  ció,  nel  Vaticano  c'é  un 
libro  di  texto  la  Tauroanaquia  di  Francesco  Monti,  é 
cosi  Y  Arte  di  toreare  a  pede  ed  a  cavallo,  de  Pepe 
Higlio. 

P. — Así,  hablando'  con  perdón,  torean  ustedes  tan 
magistralmente  a  nuestros  Gobiernos. 

R. — Si  fá  qualche  cosa...  I  Pontifici  moderni  fanno 
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tutto  il  contrario  de  Six-to  V.  Quell'uomo  inmortal, 
cuando  fú  fatto  Papa...  voy  sapete? 

P. — Sí;  tiró  la  muleta.  Ustedes,  en  vez  de  tirarla, 
no  dejan  de  manejaría  ni  un  momento.  Lo  que  ahora 
necesitamos  saber,  monseñor,  es  si  Su  Santidad  in- 
tentará dar  un  volapié  a  las  aficiones  del  pueblo  es- 
pañol, accediendo  a  la  demanda  de  la  Sociedad  Pro- 
tectora dé  Animales  para  que  interponga  su  paternal 
mediación,  a  fin  de  que  se  supriman  las  corridas  de 
toros  en  los  países  católicos. 

EJL  NUNCIO  SE  CRECE 

¡R. — Ques¡ta  petizione  é  mo-lto  satisfattoria  per  il 
Vaticano.  Tutte  lo  nazioni  domandano  Tintercesione 
pontificare.  Bismarck  coll'affare  delle  Caroline  e  dei 
tabacchi;  il  re  di  Bélgica  colla  sua  legge  militare; 
Sagasta  ed  Alonso  Martinecci  col  suo  matrimmonio  ei- 
vile  di  camama;  finche  il  Gran  Turco  cd  il  imperatore 
della  China...  Tutti,  tutti  andano  adesso  al  Vaticano. 

P.— Por  algo  dice  el  proverbio  que  a  Roma  se  va 
poír  todo.  Los  brutófilos  de  París  no  han  querido  ^oí- 
menos,  y  es  opinión  general  entre  los  enemigos  de  las 
corridas  de,  toros  que  el'  Sumo  Pontífice  atenderá  la 
petición  de  dicha  Sociedad,  porque  la  iglesia— dicen 
ellos — es  enemiga  de  tales  diversión* 

R. — La  Chiesa  non  é  mímica  delle  corsé  di  tari. 

R — ¡Oh.  .monseñor!  ¡Qué  declaración  tan  grata! 

R. — Sí;  stampaU'io  nel  vostro  giornak'.  .   Ui  Chi< 
npn  discende  al  redondea;  una  vede  i   tari  desde  '.a 
barriera. 
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UNÍA  BULA;  ECHADA  AjL  CORRAL 

P. — Es  decir,  que  la  famosa  Bula  de  Pío;  V... 

iR. — Fú  anullata  per  altra  Bulla  di  Gregorio  XIII. 

P. — Con  efecto,  no  todos  los  que  recueird'an  la  pri- 
mera con  aquejla  serie  de  terribles  anatemas  contra 
lps  que  torearen  o  permitieren  y  vieren  torear,  saben 
que  Felipe  II  suplicó  al  sucesor  de  Pío  V  que  prove- 
yese de  nuevo  «com  benignidad  apostólica»,  y  que  el 
nuevo  Pontífice  levantó  las  censuras  de  su  sucesor, 
«movido  del  provecho  que  del  tal  correr  de  toros  solía 
venir  a  los  reinos  de  España».  ¡Gloria  a  aque!;  Santo 
Padre,  cuyas  huellas  sigue  el  ilustre  (León  XIII!  ¿Pue- 
do decir,  monseñor,  en  mi  periódico  que  el  actual 
Pontífice  no  condenará  las  corridas  de  toros? 

R. — Sicuro,  mió  caro.  La  Societá  Protettora  degli 
Animali  uscirá  del  Vaticano  colla  coda  fra  le  gambe .. 
respettivamienti  ai  tori. 

CAMBIO  DE  RESES 

• 

P. — Si  la  Sociedad  se  interesase  por  otros  anima'es, 
¿alcanzaría  mejor  éxito? 

R. — Sí,  signore.  Altri  animali  spagnuoii  sonno  pia 
simpatici  al  Vaticano  che  i  berrendi  di  Siviglia  ed  i 
retinti  di  Colmenare  Verchio. 

P. — ¿Cuáles  son,  monseñor? 

R. — I  mestici  quando  sfonno  perssecuti  per  gli  inte- 
gri.  Gli  integri  quando  sonno  persecuti  per  i  mestici. 
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P. — En  cuanto  a  los  toros... 

R. — Che  los  mate  il  Tati. 

P. — Permítaseme,  aunque  humilde,  felicitar  a  ia 
Iglesia  por  tan  loable  actitud.  Si  Su  Santidad  condena- 
se los  toros,  hasta  el  padre  Gago  se  hacía  judío,  mu- 
sulmán o  protestante. 

CUESTIÓN  DE  PELUQUERÍA 

R. — Oh,  c'é  un  pericolo  immaginario!  I  sacerdoti 
spagnuoli  sonno  i  veri  fratelli  dei  toreri.  Tutto  pres- 
bítero é  un  poco  banderigliero...  Tutto  picadore  é  un 
poco  canónigo.  ¡La  differenza  consiste  únicamente  in 
una  picola  parte  della  testa. 

P. — Creo  adivinar 

R. — C'é  una  questione  capillojgrafica.  Dove  i  toreri 
hanno  la  coleta,  noi  abbiamo  la  tonsura. 

EL  SENTIDO  CATÓLICO  EN  EL  TOREO 

P. — Por  eso,  monseñor,  es  tan  perfecto  el  acuerdo 
que  hoy  reina  emtre^  la  Iglesia  y  las  aficiones  tauri- 
nas» ¿Seguirá  siempre  así?  ¿Se  modificará  este  statn 
qiw? 

R. — II  Vaticano  non  comdanna  adesso  le  corsé  di 
tori,  ,ma  aspira  a  infundere  il  senso  cattóico  nelle 
manifestazione  tauromachiche.  E  necesario  finiré  colla 
impietá... 

P. — Pe.ro,  ¿hay  detalles  impíos  en  las  corridas'.' 

R. — Sicuro.  lo  trovo  abominabüe  e  sacrilega  tutta 
«tocata  nella  croce. 
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P.— ¡Toda  estocada  en  la  cruz! 

R. — Si;  ed  anche  tutta  stocata  mogiiandosi  i  ditti. 

P. — ¿Qué  hay  de  malo  en  mojarse  los  dedos? 

R. — Che  questo  é  un  ricordo  buíbone  dellaqua  beni- 
edetta  pep-  santiguarsi. 

P. — Creo  excesivas,  (monseñor,  tales  suspicacias. 

R. — Nom  siate  guasone...  Voi  sapete  hene  che  lao 
verónica  é  un  altra  impiejtá. 

P. — ¡Monseñor! 

R. — Finalmente,  é  un  vero  scandalo  che  e¡ssiista  un 
torero  apellaito — ¡o  che  vergpgina! — í|  Ostione, 

P. — Pero,  monseñor,  si  se  suprimen  Jas  verónicas 
y  las  estocadas  que  el  Vaticano  cree  sacrilegas,  el  to- 
reo clástico:  perecerá  y  habrá  que  declarar  heterodoxos 
a  Lagartigo  y  Frascuelo,. 

R. — Non,  mió  figlio.  Dio  illuminerá  ai  toreri  per  che 
facciano  nueve  ihvenzione.  Dove  menjo  si  pensa  salta 
Ja  leppra,  ed  anche  il  coniglio...  Al  fine  ed  al  cabo,  la 
Piazza  dei  Tori  stá  ediflcata  sotta  rimmediata  prote- 
zione  de^la  Divinittá. 

P. — No  acierto.,. 

R. — Ricordate  che  la  Piazza  si  trova  presso  le  Ven- 
te dello  Spiritu  Santo. 

P. — ¿Y  no  habría  medio  de:  que  transigiese  el  po* 
der  eclesiástico  can  las  verónicas  y  las  estocadas  en 

la  cruzi? 

i 

MODUS  VJVENDI 

R. — Nessuno,  mió  caro,  nessuno.  ^Noi  siairnjo  intran- 
sigenti.  Ció  non  estante,  l'impresario  dtella  Piazza  po- 
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trebibe  fare  qualche  cosa  por  la  Chiesa  ed  i  souoi  di- 
ritti.,. 

P. — ¿Cómo,  monseñor? 

R. — Donando  il  tanto  per  cento  delle  corsé  per  il 
Denaro  di  San  Pietro.  ¿Voi  sapete?  A  Dio  preghando, 
e  col]  mazzo  dando!  Gui  arnici  son  gli  amici,  e  gli  affa- 
ri,  gli  affari. 

P¡. — ¿Podría  llegarse  a  este  arreglo,  de  aocuerdo  con 
eJ  clero  español,  o  sin  contar  con  él? 

R. — Signor  Sobaquiglio,  qpesto  é  troppo.  Voi  vi  me- 
títete  im  camiccia  di  undice  vare.  Si  voüete  sapete  di 
piú,  ándate  á  Salamanca. 

ADVERTENCIA  FINAL 

Y  con  estas  úlítitmas  palabras,  recibí  Ja  bendición 
del  venerable  y  aim&lbi'lísimo  Prelado. 

Advierto,  para  que  nadie  dude  de  la  autenticidad 
de  esta  interview,  que  fui  a  ella  provisto  de  un  fonó- 
grafo, en  cuya  placa  están  textualmente  reproduci- 
das las  palabras  del  dignísimo  varón.  Además,  me 
acompañó  un  notario  del  Colegio  de  Madrid,  que  le- 
vantó acta  y  dio  fe. 

Esto  es    lo  ci(  i  lo.  \    i  enuncio 
a  dar  más  explicaí  ion 
Lector,  sí  en  duda  lo  pones, 
¡puedes  apelar  al  Nuncio! 


CARTA 

A  un  < Alguacil '>. 

Ex-cronista  taurino  de  <£7  Globo* 


A  ti  me¡  dirijo,  o  me  enderezo — como  diría  cual- 
quier Buñolero  de  la  Academia — a  ver  si  de  este 
modo  te  resuelves  a  colajborar  en  estas  columnas  de 
La  Bisa;  es  decir,  a  alternar  en  el  redondel  de  la 
gentileza  y  coso  de  la  bizarría,  donde  ejerce  sus  fun- 
ciones de  presidente  el  autor  de  En  las  astas  del  toro. 

No  te  pido,  como  recompensa  a  la  suerte  que  te 
dedico  con  lia  montera  y  los  trastos  en  la  mano,  ni 
opulenta  petaca,  ni  rica  sortija,  ni  deslumbrante  bo- 
tonadura... Sólo  te  exijo  que  escribas,  manque  sea  con 
pluma  del  Gallo  u  otra  ave  cualquiera. 

Y  te  pido  tambiéin  que,  si  eres  hombre,  contestes 
a  esta  miaja  de  pregunta: 

«La  forma  poética,  ¿está  llaynada  a  desaparecer  de 
los  brindis  turomáquicos?» 

Ahí  tienes  un  tema  que  en  un  Ateneo  Taurino  no 
daría  menos  juego  que  la  análoga  y  semejante  pro- 
posición puesta  a  la  sazón  e,n  tela  de  juicio  por  los 
doctos  individuos  de1  Ateneo  de  Madrid. 

Tú,  tan  apegado  a  'Ss  castizas  y  fundamentales  tra- 
diciones del  toreo,   encontrarás  demasiado  audaz  la 


74  MAKIANO   DE   CAYHA 

idea  de  un  Ateneo  Taurino;  pero  ¿no  es  más  grave 
privar  a  la  Patria  de  tan  notorio  adelanto,  cuando 
hasta  los  cocheros,  Jvorsemen,  caballerizos,  jockeys,  pa- 
lafreneros y  chalanes  tienen  establecido  su  Ateneo 
Hípico  en  esta  corte? 

¡Oh,  no!  (No  han  de  quedar  los  toriles  pospuestos 
a  Jas  caballerizas,  ni  los  corrales  a  las  cuadras. 

Buena  falta  hace  a  la  «afición»  un  centro  serio,  pero 
muy  serio,  en  donde  discutir,  con  una  elevación  su- 
perior a  da  de  un  salamanquino  corniveleto  y  con  una 
amplitud  mayor  que  la  da  la  muleta  del  Gordito, 
hartos  problemas  que  ahora  sólo  se  debaten  en  La 
Taurina,  La  Sanluqueña,  La  Estufa,  y  altri  siti,  cuyo 
«medio  ambiente»  no  es»  el  más  favorable  para  obte- 
ner luminosas'  conclusiones,  por  más  que  en  tales 
parajes  concluya  por  alumbrase  en  demasía  el  mismo 
Bocanegra,  exdamndo  a  lo  Baltasar  de  Alcázar: 

¿No  pusiste   allí  un   candil? 
¿Cómo  me  parecen  dos? 

A  falta,  empero,  del  Ateneo  Taurino,  cuya  creación 
agradeceríamos  tanto  los  espíritus  cultos,  nos  queda 
el  redondel  literario,  y  emplazado  en  él  vuelvo  a  pre- 
guntar, como  el  heraldo  de  Lohcngrin: 

— La  forma  poética,  ¿está  llamada  a  desaparecer 
de  los  brindis  tauromáquicos? 

Ya  habrás  oída  decir  que  estamos  atravesando  un 
período  de  transición...  Eso  debatía  vosa  r  es  cosa  muy 
leja,  porque  depende  de  arrancarse  de  lejos  y  ech;u>e 
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fuera  al  herir;  pero,  en  fin,  ahora  no  se  trata  de 
eso,  sino  de  la  transición  a  que  hoy  en  día  están 
sujetas  todas  Jas  institucioines,  desde  las  más  vene- 
randas a  las  más  veneberrendas. 

Miejntras  el  hijo  de  Sara  Bernhardt  y  el  cómico 
M.  Garniel  matan  novillos  en  la  plaza  de  México, 
Mazzantini  y  Badila  se  arrancan  por  zarzuela  en 
los  teatros  de  la  misma  capital  ¡Ole,  los  cambios  en 
la  cabeza!  El  toreo  los  sufre  tan  grandes,,  no  sólo  en 
la  cabezjai,  sino  en  todas  su  partes  y  pormenores, 
que  no  es  fácil  |pre/decir  si  los)  brindis  tauromáquicos — 
cuyo  linaje  viene  del  Ave  Caesar  nada  menos — aca- 
barán en  un  Ave  María,  a  guisa  de  sermón,  o  volve- 
rán a  pronunciarse  en  latín  ciceroniano,  o,  por  el 
contrario,  se  dirán  en  caló  genuino,  como  el  del  Evan- 
gelio de  Bajará  Lucas  que  arregló  Mr,  Borrow  para 
los  gitanos  de  la  provincia  de  Cádiz. 

El  brindis  clásico  ha  sido  hasta  ahora  «en  cop<V>' 
cuando  las  Musas,  hiriendo  de  peones  de  brega,  acu- 
dían en  auxilio  del  Matador,  y  le  inspiraban  mor- 
ceaux  tan  brillantes  como  éste  dejl  Tato,  dicho  pocos 
días  después  de  la  Revolución  de  Septiembre: 


«Brindo   por    el  presidente. 
también  brindo  por  Pie r raí], 
por   Prini.    Serrano   y  Topete, 
y  por  la  Soberanía  Nacional.» 


Cuando  !ks  musas,  en  vez  de  ayudar  al  diestro,  to- 
maban el  olivo,  contentábase  muestro  hombre  con  de- 
cir en  prosa  lisa  y  llana: 
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— Brindo  por  usía,  por  su  acompañamiento  y  por 
los  buejnos  aficionados. 

Los  toreros  gafantes  y  con  principios  solían  añadir: 

— ,.t.Y  por  las  señoras  del  bello  sexo  de  esta  po- 
blación. 

Pero  todo  esto  es  ya  muy  vulgar  (para  los 
dores  que  ahora  se  usan. 

¡Los  que  aún  se  conservan  fieles  a  la  «cop!a»  no  pue- 
den salir  por  pies  de  su  propia  invección  sin  que  la 
gente  se  les  ría  en  sus  barbas  o  en  sm  coleta,  a  poco 
que  «"la  forma  ¡poética»  no  sea  de  primer  orden. 

Es  lo  que  me  decía  uno  de  estos  vates  con  taja- 
guilla: 

— Mus  pide  ya  el  público  mejores  coplas  que  a  un 
cómico  del  teatro  Español.,.  Entavía  vamos,  a  te 
que  encargar  los  versos  a  Ruiz  Zorrilla,  el  que   ha 
sacao  de  su  cabera  Don   Jua\i  Tenorio,  o  al  mesnu» 
Castellar,  si  a  mano  viene. 

De  algún  matador  sé  que  ya  ha  puesto  en  prác- 
tica el  sistema,  y  que  ha  recitado  versos  por  estt 
tilo,  con  tremólos  y  todo,  a  lo  Rafael  Calvo: 

Ten i  honor  ¡  eñoi  de  pj  esidente, 

de  brindar   por   u 
\   por  boda  La  culta  j   noble  gent 

que  está  en  su  compañía. 
Tengo  sangre,  y  no  bay  nada  que  anemie, 

a  qued  ii'  bien,  Dios  me  lo 
i  no,  me  lo  demande. 

Y  el  'inc  ee  lo  demandó  no  fué  precisamente  Dios, 
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sino  la  autoridad;,  que  lo  envió  a  Ja  cárcel  por  no  que- 
rer arrimarse  al  toro. 

Los  que  tienen  'Ja  «forana  (poética»  por  cosa  de 
atraso  y  retroceso,  más  propia  de  la  infancia  del  arte 
que  de  la  elevada  misión  del  lidiador  moderno,  cifran 
todos  sus  empeños — amén  de  los  del  Monte  de  Pie- 
dad— en  dar  a  sus  brindis  tonos  setmiparlamentariios 
y  semiacadémicos. 

¡Créeme!  No  acaibará  la  temporada  que  está  a  punto 
de  «sobrevenir»  sin  que  oigas  a  alguno  de  esos  to- 
reros-oradores expresarse  en  estos  términos: 

— Cábeme,  señor  presidente,  Ja  alta  honra  de  po>- 
ner  bajo  los  auspicios  de  su  señoría  y  demás  dignísi- 
mos individuos  de)  la  mesa  presidencial  la  suerte  que 
voy  a  tener  el  honor  de  ejecutar  dentro  de  breves 
momentos.  No  es  mi  ánimo  pronunciar  un  discurso, 
hablar,  sino  de  sentir.  Diré  más.  Tampoco  es,  día  de 
hablar,  sino  de  sentir.  Diré  Más.  Tampoco  es  día  de 
sentir,  sino  de  obrar,. i  ¡De  obrar,  señores!  Y  para 
obrar  con  todo  desahogo,  permitidme  que  cuente  con 
vuestro  bilí  de  indemnidad.  He  dicho. 

Llegará  día  en  que  los  diestros  intercalen  e¡n  el 
texto  de  sus  brindis  sendos  vasos  de  agua  con  azuca- 
rillo, y  no  me  sorprenderá  que  a  lo  mejor  publique 
Arcadio  Roda  una  nueva  edición  de  las  Oraciones  de 
Demóstenes,  arregladas  y  corregidas  para  uso  de  tos 
matadores  de  toros.  ¡País  como  éste! 

Y  no  me  taches  de  exagerado.  ¿No  has  reparado, 
por  ventura,  en  los  toreros  que,  al  brindar  o  al  reco- 
ger los  aplausos  de  sus  amigos,  saludan  con  repetidos 
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y  acentuados  pases  masónicos,  ni  más  ni  menos  q.ue 
si  estuvieran  en  una  logia?  Supongo  yo  que  darán 
esos  pases  con  ánimo  de  indemnizarnos  ¡por  los  que 
dejan  de  dar  en  regla  a  los  cornúpetos;  pero,  por 
más  que  la  intención  sea  buena,  ello  es  que  el  que 
ha  contemplado  esas  añadiduras  ya  no  tiene  dere- 
cho a  asombrarse  de  nada. 

jLo  repito.  El  torejo-  como  todas  las  instituciones  so- 
ciales, está  atravesando  un  período  de  transición. 
Nadie  sabe  adonde  vamos  a  parar.  En  esto  de  parar, 
lo  único  averiguado  es  que  no  hay  un  solo  torero 
que  pare  los  pies. 

Y  como  los  pies  son  tan  esenciales  y  fundamenta- 
les en  la  «forma  poética»,  de  ahí  que  no  sea  fácil 
saber  dónde  aprieta  el   zapato  a  nuestros  lidiadores. 

Brindando  en  verso  ai  natural,  o  sea  en  copla  es- 
pontánea, los  diestros  quei  estén  de  muleta  mejor 
que  de  retórica  corren  el  peligro  de  hacer  reir  a  un 
auditorio  que  ya  habla  así  a  los  picadores: 

— ¡A  ver,  señor  Calderón!  ¡Un  poco  más  de  sin- 
déresis! 

Brindando  con  todas  las  reglas  del  arte,  se  susci- 
tarán entre  los  diestros  competencias  más  terribles 
que  las  taurinas.  La  escuela  ronden  a  desaparécela 
ante  la  parnasiana;  la  sevillana,  ante  la  decadentista: 
y  la  cordobesa,  ante  la  subjeti  m-trascendenl  al . 

Semejante  perspectiva  es  horrible;  pero  quizá  es 
más  horrible  todavía  iay  de  mil  3a  que  nos  ofrece  el 
tore'ro-orador,  de  cuyo  tipo  ya  sabes  que  se  ertan 
dando  muchos  quesos,  digo,  casos. 
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¿Qué  es  -mejor?  O  para  hablar  con  más  propiedad: 
¿qué  es  lo  menos  malo? 

Esto  es  lo  que  deseo  averiguar,  y  esto  es  lo  que  te 
pregunto,  por  noi  haber  regresado  aún  de  América  el 
espada  Hermosilla;  porque  en  esta  cuestión,  Hermo- 
ailla  es  el;  único  juez  competente...  Ya  sabrás.-  aunque 
sólo  sea  de  oídas,  que  es  él  autor  del  Arte  de  hablar 
en  prosa  y  verso. 

En  tanto  que  se  dilucida  el  te,ma  y  se  le  tantea  con 
todos  ios  pases  que  le  hagan  falta,  permíteme  que  te 
üíga,  como  opinión  mía  particular,  que  la  forma  poé- 
tica no  debe  desalparecer: 

Ni  de  los  brindis  tauromáquicos. 

Ni  de  las  epístolas  amorosas. 

Ni  de  las  envolturas  para  caramelos, 

Te  abraza  en  corto,  rozándote  el  costillar  y  saliendo 
por  donde  Lagartijo,  tu  amigo  verdadero, 


LANCES  DE  HONOR 

Un  torero  español  (huyamos  de  los  nombres  pro- 
pios) ha  tenido  en  México  una  cuestión  personal  con 
un  hijo  del  país. 

La  cuestión  se  ha  llevado  al  terreno  de  los  «catoa- 
yeros»;  el  Janee  se  ha  verificado  a  espada,  y  el  indí- 
ge¡na,  como  era  de  presumir,  ha  resultado  herido  le- 
vena¡ente. 

Estas  son  noticias,  puramente  telegráficas,  y  por 
consecuencia,  hasta  que  venga  el  correo  de  México 
los  aficionados  ignoraremos  los  pormenores  de  la  lid: 
el  trapío,  ¡pelo,  libras  y  defensas  del  herido;  el  traje 
que¡  vestía  e¡!;  to;rero;  los  pases  que  precedieron  a  la 
estocada;  de  qué  género  fué  ésta,  y  en  dónde;  con 
todos  los  demás  detalles  importantes  en  tal  clase  de 
luchas. 

Y  no  se  ofenda  edi  mexicano  por  el  papel  que  le 
atribuyo  en  el  combate.,,  lo  ha  elegido  él  mismo,  y 
le  doy  por  ello  mi  parabién,  así  como  doy  mi  pésame 
al  torero,. 

Envío  a  éste  'mis  condolencias — como  dicen  en  la 
tierra  del  pulque  y  los  fríjoles — porque  la  leve  herida 
de  su  adversario)  demuestra  a  las  darás  que  el  dies- 
tro se  arrancó  de  lejos  y  cuarteó  mucho  al  herir,  o 
que  tuvo  la  desgracia  de  coger  hueso. 

6 
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En  cambio,  mando  mi  pláceme  al  herido.  Su  con- 
ducta ha  sido  la  de  un  héroe,  ejemplo:  de  abnegación. 
Bien  puedo  llamar  con  Juvenal 

...vara  axis  in  térra 
n'mroque  simillima  cygrto 

al  hombre  que  se  ipresíta  a  recibr  una  estocada  de  ma- 
nos dé¡  aun  matador  de  toros,  con  toda  solemnidad  y 
aparato. 

Su  conducta  le-  coloca  al  nivel  de  los  dioses,  ¡Qué 
digo  al  nivel!  A  mayor  altura  todavía;  porque  si  el 
excelso  Júpiter  se  disfrazó  de  toro  con  el  liviano  fin 
de  seducir  a  Europa,  nuestro  mexicano  habrá  obede- 
cido seguramente  al  noble  móvil  de  honrar  a  Amé- 
rica. 

Además,  cuando  vemos  por  ahí  tantos  infelices,  a 
quienes  la  dura  fatalidad — teoría  de  La  bella  Elena 
condena  a  pitones  forzados,  es  admirable  la  desinte- 
resada conducta  del  que  espontáneamente  toma  la  al- 
ternativa de  res. 

,Lí¡breme  el  Evangélicoi  Taro — como  diría  y  escribi- 
ría el  discípulo  de  Antón  Zotes — de  entrar  ahora  en 
la  embrollada  y  enojosa  cuestión  de  si  es  o  no  acep- 
table el  duelo  con  los  toreros;  si  rigen  o  no  en  nues- 
tra niveladora  época  leyes  y  usanzas  de1  tiempo  de 
los  privilegios  de  casta  y  Jas  calidades  de  condición; 
si  e¡l  gentl&ma/n  puede  otorgar  a  un  lidiador  de  refles 
¡bravas  la  reparación  por  las  armas  que  v\  demócrata 
más   igualitario  negaría  al  cochero,  al   aguador  y   al 
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limpiabotas,  gente  toda  ella  tan  honesta  y  desde 
luego  .más  útil  a  la  República  que  el  mismísimo  Mon- 
tes...—^No  se  trata  de  nada  de  eso;  trátase  solamente 
de  la  jurisprudencia  sentada  en  México  por  los  que 
no  se  desdeñan  de  ir  a  medirse  con  un  torero  en!  el 
redondel  del  honor. 

Aceptada  la  espada  en  el  duelo  con  el  matador  de 
toros,,  ya  se  sabe  cuáles  serán  las  armas  designadas 
en  los  Janees  con  los  demás  lidiadores.  Con  los  bande- 
rilleros, a  banderillas;  con  los  picadores,  a  garrocha; 
con  los  cacheteros...,  a  cachetes. 

Y  claro  es  que  en  esos  desafíos  cabrán  todas  aque- 
llas raguas  y  condiciones  que  haga  necesarias  la  ma- 
yor o  menor  gravedad  del  caso.  En  el  lance  con  un 
banderillero,  ios  padrinos  señalarán  si  ha  de  efec- 
tuarse con  banderillas  ordinarias,  de  a  cuarta,  de 
lujo  o  de  fuego,  y  si  el  duelo  ha  de  ser  a  primer 
par  o  han  de  ponerse  varios  pares.  Las  clases  de 
suertes,  salidas  fa'lsas,  etc.,  quedarán  a  voluntad  de 
los  combatientes. 

En  el  desafío  con  un  picador  podrán  ser  designa- 
das— amén  de  la  longitud  del  palo — ora  la  puya  de 
verano,  ora  la  de  invierno.  Habrá  lances  a  caballo  y 
a  pie  firme.  En  los  casos  de  poca  importancia  se  con- 
siderará satisfecho  el  honor  a  la  primera  costalada 
o  al  primer  marronazo...  Los  padrinos  señalarán  pre- 
viamente el  número  y  calidad  de  copas  de  aguardien- 
te con  que  deberán  prepararse  sus  apadrinados.  No 
hay  para  qué  decir  que  en  todos  estos  duelos  las 
palmadas  de  ordenanza  serán  sustituidas  con  toques 
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die  clarín  y  timbailes...  De  éstos  últimos,  alguno  po- 
drá ser  de  arroz  o  de  macarrones,  para  el  caso  de 
que  el  lance  acabe  con  el  tradicional  almuerzo. 

¿Tendré  necesidad  de  añadir  que  ¡un  desafío  con  el 
Buñolero  no  podrá  efectuarse  sino  llave  en  mano? 

Fso  es  evidente,  y  más  evidente  todavía  que  sólo 
los  que  se  batan  con  el  Medrano  estarán  a  la  altura 
de  nuestra  época.  ¡¡La  chispa  eléctrica...!  He  ahí  el 
arma  del'  hombre  verdaderamente  civilizado  y  aman- 
te del  progreso. 

Todas  estas  son  consecuencias  del  hecho  de,  México. 
La  luz  no  nos  viene  ya  del  Norte,  como  en  tiempo 
de  Voltaire,  ni  del  Oriente,  como  en  todos  los  tiem- 
pos, sino  del  extremo  Occidente...  Una  luz  al  revés, 
propia  del;  tiempo  absurdo,  dislocado  e  incoherente 
en  que  vivimos. 

Meditemos,  pues,  ¡y  nada  de  tomar  a  chanza  estas 
cuestiones!  Cualquiera  está  expuesto  a  morir  de  un 
volapié,  y,  por  ende,  a  que  arrastre  su  coche  mor- 
tuorio Un  tiro  de  mulillas,  y  se  ponga  en  las  esquelas 
de  defunción:  El  dneh  se  despide  en  el  corral. 


LETTERA 

A  FILIPPO  FILIPPONI 

BARÍTONO  BERRENDO  IN  BA5SO 

Tu  non  puoi  figurarti  come  a  fatto  furore  la  Car- 
men in  Madrid. 

Ma  che  dico  furore?  Fanatismo  é  poco  diré...  Tu- 
tti i  madrifeni  siamo  ¡pazzi  (guillati,  come  quel  che 
disce)  doppo  d'avere  udito  l'ineff  ahile  música;  di  Bizet. 

Che  disgrazia,  carino,  non  averia  sentito  finche  a! 
fine  della  temporata!  Alia  ora  di  matare,  como  quel 
che  disce! — Pegna  e  Gogni  l'a  detto,.  ed  io  lo  repettto: 
«Noi  abbiamo  quedato  colla  melle  nei  labri.» 

Fortunatamente,  nella  temporata  prossima  del  Tea- 
tro Reale — che  sará  una  temporata  taurina  piú  che 
lírica — .  Madrid  se  donará  ']&  gran  panzata  il  gran 
atracone  di  Carmen,  ed  io  ti  giuro,  Fiüjpponi,  che 
non  voglio  udire  altra  música  in  tutti  i  giorni  della 
mia  vita,.   (Parlo  dei  giorni,  ma  non  delle  notti.) 

Prima  di  cognoscere  quá  l'opera  di  Bizet,  d'icevanno 
tutti: 

— iNon  piacerá...  Non  piacerá...  Un'opera  di  toreri, 
cigarriere  e  contrabandisti!  I  madrileni  crepperano 
di  risa!...  La  povera  Canmen  sará  mandata  a!  corrafe, 
come  quel  che  disce! 

Fjbfoene,  i  pesimisti  anno  tocato  il  violone;  ü  deli- 
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zioso  spartitto  a  triunfato  nel  redondele  musicaie  co- 
me Jaquetone  nella  soana  taurina. 

Ti  ramimenti  della  pronca  armata  fra  il  Michelena 
ed  id  DucazcaJe  sovra  il  diritto  esel/usivo  di  reppre- 
sentazione?  Corpo  di  Bacco!  Tutta  la  stampa  nazio- 
na7>e  e  straniera  parló  de  quell'affare  gravissimo... 
Piú  che  un  conflitto,  fú  una  lutta  di  galli  inglesi,  Una 
zampra  di  zingari,  una  merienda  duomini  di  colore, 
oame  quel;  che  disce. 

Finalmente, 

il  dio  delle  tempeste, 
il  fier  Adaraastor, 

ebbe  il  buen  gusto  di  mettere  fin  alia  juerga  degli 
impresarri,  facendo  vincitor  al  Ducazcale.  e  Carmen 
fú  piccata,  banderigliata  e  morta  alia  spada  nel  Tea- 
tro di  Giovegliani. 

Ma  che  Carmen,  mío  caro  Filippo!  Fú  una  Co 
emboilata,  come  quei  che  doisce! — Malgrado  Fintelli- 
gente  adapiaziione  del  soimipaticone  Raffaelo  María 
Liorna  (il  tuo  vecchio  direttore  al  Teatro  Reale  nei 
tempi  del  Rovira),e  maigrado  i  desiri  del  infatigabile 
Ducazcale,  il  publico  non  é  arrivato  a  saboreare  in 
Giovegliani  tutte  le  bclle  melodie  di  Bizet,  interpré- 
tate peí-  cantanti  che  non  potevano  cantare  appena 
Pane  e  tor'i.,,  La  sua  tagua  antjjsfcica  non  é  mpltD  su- 
periore  alia  uezesaria  per  fane  Xcllc  aste  del  toro, 
Toreare  per  Jo  fhu>,  Pcpc-H/<i¡i<>.  e  Tori  di  punte. 

Alia  Carmen  li  nvmcava  dunque  quello  che  manca- 
va  á  Caffarclli;  quello  che  manca  ai  conservatori  «1  elle 
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odaiische  del  harem;  quello  che  manca  ai  cantati  mis- 
tic  i  e  sovranaturali  del  Vaticano)...  Ma  per  che  rag- 
gionar  di  lbr? — Passiamo. 

Noncstante,  Carmen  fú  iti  Gliovegliani  il:  vermouth 
di  Torino  che  lascia  apperta  de  pare  in  pare  la  (porta 
del  apetito...  Carmen  a  stato  nell'Opera  la  tavoia 
toen  servita,  iil  pranzo  opirparo;  e  tutti  i  convidati, 
dojppo  avere  mangiato,  abbía'mo  piorato  come  il  ra- 
gazzo  dell  eschiíatore,  che  piorava  perche  non  po- 
teva  piú. 

iLa  tempo;rata  musácale  é  finita,  e  tut,ti  gli  amato- 
ri  della  Camwn  siamo  cridando  ancora,  come  alia  piaz- 
za  del  cammín  d'iAragone: 

— Altro  toro!  Altro  torol 

E  adesso,  caro  Fiíippo.  tu  puoi  venire  a  Madrid 
senza  ipaura.  Tú  sarai  ben  ricevuto.  Questa  non  é 
chiaimaiti  bestia  di  lidia;  io  non  faccio  altro  che  iris- 
pondere  alia  tua  lettera,  e  dirti  col  cuore  nella  miaño, 
como  quel  che  disce: 

— Filippone,  lascia  Milano;  vieni  m  Madrid.  Tu  puoi 
cantare  senza  vergogna  la  parte 

de  l'illustne  Escamillo. 
lidiador  di  Granada, 

ma  prima  di  partiere,  ascolta  un  consigüo,,.  Uísciati 
la  co-etta! 

Sí,  mío  Fil'ippo,  Per  cantare  bene  quella  partícula 
e  reppresentare  al  pelo,  come  quel  che  dis;.'e.  il  per- 
sonaggio  di  Escamillo,  ibiosogna  studiare  un  piccolo 
corso  di  tauromachia.  Viieni;  studia;  torea...  e  canta. 
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Tu  canterai  come  un  Selva  berrendo  in  Lagartigio. 

II  tuo  collega  Vaselli  a  fatto  un  Escamillo  che  ri- 
novaba  de  corpo  entiero  e  Tamagno  naturale  le  figure 
di  Pietro  Romero  e  di  Gioacchino  Costigliari. — TI  tuo 
maestro  Uetam  vuol  cantare  la  stessa  parce  nella 
tefmiporata  prossima,  proponendosi  fare  una  creazio- 
ne  ancora  piú  spagnola- — Ti  Ibasso  caricato  BaMelli 
vuol  esser  l'unico  Escamillo  possibüe,  e  s' apresta  a 
mimare  maravigliosamente  la  faccia  di  Salvatore  San- 
ciezzi  (Frascuelo),. — Abbremo  qualche  altro  artisto- 
ne,  che  voglia  mimare  la  faccia  dell'Urone  o  la  testa 
del  Bugnoliero? 

Bbbene,  mió  Fiílippo,  se  tu  non  vieni  per  fare  un 
torero  autentico,  leggiti'mo  e  che  sia  la  stessa  veritá, 
io  te  dico  che  per  un  tale  viaggio,  non  bisognano  al- 
forgiev 

Vieni;  lasciate  la  coietta;  alterna  neU'Lmiperiaie 
e  nella  Sanluquegna  coi  toreri;  io  te  faro  cognoscere 
al  Mazzantini,  al  Baitoíesi,  al  Chuchi,  ed  altri  tuoi 
camjpatrioü;  io  te  accmpagneró  al  Matadero  ed  alia 
Mugnozza;  finalmente,  io  te  faro  preside  re  l'aiterna- 
tiva  nella  pia:za  de  tori  del  Ponte  di  Vagliecche. 

Senza  qiuesta  somma  di  principi  taurini,  ed  anche 
¿dcun  colpo  dá  corno  in  salva  me  que!  che 

.  é  imo  ex  sibiie  faw   I  Madrid  i]  Etecaimáilo 

di  Carmen! 

Coraggio  dunque,  mió  caro  FÜij  fio!  Vie- 

ni alia  testa  de!  tora!   La  gloria   '  a  in 

forma  di  corne...  Per  maggior  securitá,  lase  ¿a  tua  mo- 
güie  Catorina  in  Milano. 


TAÑEDORES  Y  VIHUELAS 


Lo  que  te  igo  yo  es  que 
hay  cosas  que  no  puén  ser. 

(Un  filósofo,  en  la  esquina 
del  Imperial.) 

Las  leyes  inmutables  de 
la   Mecánica  Unievisal... 

(Castelar,  en  todos  siís  dis- 
cursos.) 

Estes  días  se  ha  hablado  largamente  en  los  círcu- 
los taurinos — a  cualquier  cosa  se  llama  ahora  círcu- 
lo— acerca  de  la  resolución  que  se  atribuye  a  Lagar- 
tijo, o  mejor  dicho,  aü  ganadero  don  Rafael  Molina, 
«desagradablemente  ¡impresionado»  ¡por  la  innoble  ab- 
dicación de  principios  con  que  han  hollado  su  progra- 
ma político  las  reses  tagartijianas  últimamente  lidia- 
das en  la  capital  de  Cataluña. 

El  hecho  ominoso  de  Barcelona — como  lo  llamaría 
cualquier  orador  de  la  extrema  izquierda — ha  llegado 
al  alona  de  Eafael,  y,  según  cuentan  las  crónicas,  no 
va  a  contentarse  con  menos  que  con  exonerar  a  todos 
sus  toros  de  aquellos  atribuios  que  para  sí  quisieran 
los  rodrigones  del  Gran  Turco  y  los  meistersiriger  de- 
Vaticano. 
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Pero  una  vez  resuelto  el  ganadero  cordoibés  a  en- 
viar sus  reses  al  matadero  o  a  la  labranza,  nuevo  (pro- 
tagonista de  El  médico  de  su  honra,  ¿renunciará  de- 
finitivamente a  este  género  de  industria  con  que  tra- 
ta de  ampliar  y  prolongar  su  renombre  tauromáquico, 
o  reconstituirá  sobre  nuevas  bases  y  con  nuevos  ele- 
mentos la  vacada  que  tantos  gastos  y  tan  pocos  gustos 
está  ocasionándole? 

He  aquí  la  cuestión  que  los  aficionados  traen  y 
llevan  estos  días,  y  en  la  cual  quiero  meter  también 
'ítu'  cuarto  a  espadas,  aunque  guardándome  muy  bien 
de  renovar,  respecto  del  principa!  interesado  en  el 
asunto,  aquella  famosa  frase  de  un  polluelo,  aprendiz 
de  crítico: 

«Aconsejamos  tú  Sr.  Bretón  de  Los  Herreros...» 

Renuncie  o  no  el  cordobés  a  sus  aficiones  de  gana- 
dero, de  lo  suyo  se  trata,  y,  por  Jo  tanto,  no  hay  para 
qué  dar  consejos  impertinentes  a  quien  es  muy  due- 
ño de  hacer  de  su  capa  :un  sayo,  si  bien  esto  último 
sería  doloroso  y  lamen tab'e,  porque  nos  quedaríamos 
sin  ver  las  famosas  largas  que  da  con  dicha  prenda 
efl  moderno  sucesor  de  los  Abderrhamanes  y  los  Hi- 
xenea 

¿Largas,  dije? 

Pues  largas  se  'me  antoja  que  debiera  ir  dando  La- 
gariÁjÓ—ty  repito  que  esto  no  ha  de  valor-  como  con- 
sejo— al  negocio  ríe  su  ganadería,  sin  dejarse  apocar 
por   el   desengaño  sufrido,    ai   arrebatarse    taiFpoco 
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por  las  sugestiones  del  amor  propio;  pero  .meditando 
soíbre  la  verdad  que  pueda  encerrar  una  frase  de  mu- 
cha miga,  que  se  ha  recordado  con  ocasión  del  «hecho 
de  autos». 

Cuando  CúcMr^s  se  metió  a  ganadero,  con  el  las- 
timoso éxito  que  todos  saben,,  dijo  un  día  al  duque  de 
Veragua,  padre  del  actual: 

— {Ahora,  ahora  va  a  ve  vusensia  lo  que  es  cria  güe- 
nos  toros. 

El  duque,  encogiéndose  de  hombros,  le  contestó: 

■ — Desengáñate,  Curro;  las  vihuelas,  nunca  las  han 
hecho  los  tañedores. 

¡Frase  que  encierra  una  verdad  profunda  bajo  su 
aparente  sencillez^ 

Stradivarius  ha  hecho  inmortal  su  nombre  constru- 
yendo violines,  y  de  seguro  tocaría  ese  instrumento 
como  el  más  vulgar  de  los  rascatripas. 

Sarasate.  en  cambio,  es  Sarasate,  y  si  se  metiera 
a  construir  violines,  ¿qué  destino  habría  que  darles? 

El  que  se  ha  dado  en  Barcelona  a  los  toros  de  Ra- 
fael... ¡El  fuego! 

Y  eso  que  acontece  con  jos  i  nsí  rumen  tos  de  cuerda — 
ya  que  el  descendiente  de  Cristóbal  Colón  se  fijaba 
en  ellos  principalmente,  recordando  sin  duda  que  el 
marinero  geno  vés  descubrió  allende  los  mares  una 
vihuela  maravillosa  para  que  la  tañeran  otros — acon- 
tece del  propio  modo  con  los  demás  instrumentos  de 
otras  clases. 

En  los.  de  metal,  ahí  está  Krupp — que  fabrica  los 
cañones— (pero  no  gana  con  ellos  las  batallas.  De  esto 
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se  encarga  Molke,  a  quien  jamás  le  lia  ocurrido  po- 
ner tienda  enfrente  de  la  de  Krupp,  porque  podría 
ocurrí  ríe  el;  lance  de  verse  derrotado  con  productos 
de  su  propia  fabricación. 

En  'los  instrumentos  de  viento,  ¿a  qué  autor  sil- 
bado le  ocurre  poner  fábrica  de  pitos?  Harto  hace  con 
oir  los  que  le  tocan,. 

A  esa  ley  que  constantemente  se  advierte  en  los 
instrumentos  de  cuerda,  de  viento  y  de  metal,  no  po- 
dían sustraerse  los  de  cuerno. 

Los  düettanti  que  hemos  vista  Jas  vihuelas  de  Ra- 
fael en  los  llanos  de  Córdoba  la  Vieja,  sabemos  que 
es  posible  tener  el  mismo  esmero,  la  misma  escru- 
pulosidad, la  misma  vigilancia,  pero  más,  no.  ¡Cerno 
que  apenas  entiende  de  esta  clase  de  vihuelas  el  gran 
tañedor! 

Y,  sin  embargo... 

No  parece  sino  que  se  trata  de  una  ley  inmutab'e 
de  la  Mecánica  Universal,  como  diría  el  orador  a  quien 
cito  al  frente  de  esta  humorada, 

Recuérdese  lo  que  sucedió  al  insigne  Balzac  cuan- 
do, además  de  ser  escritor,  quiso  ser  imjpresor. 

No  contento  con  hacer  libros,  literariamente  ha- 
blando, quiso  hacerlos  también  en  el  sentido  material 
de  la  palabra,  y  puso  una  imprenta  con  todos  los  ade- 
lantos y  mejoras  del  arte  tipográfico,  aplicando,  por 
añadidura,  a  est  i  ¿lase  de  industria  todos  los  recur- 
sos de  su  |  tiva  >  de  su  laboríos  ■ 
iinagotaMe. 

¿Cuá3  Bué    !  resultado  de  su  empresa? 
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La  ruma. 

Claro  es  que,  remediando  ej.  daño  a  tiempo  o  re- 
constituyendo el  negocio  sobre  nuevas  bases;  se  li- 
brará con  facilidad  el  simpático  Rafael  Molina  de  ofre- 
cernos en  Lagartijo,  ganadero,  una  segunda  edición 
de  Balzac,  impresor- 

Así  como  así»  ¡bueno  es  el  hombre  para  quedarse  en 
las  astas  del  toro! 

De  mayores  peligros  le  han  librado  su  vista  y  su 
muleta,  y  ellas  le  valdrán  de  sobra  en  el  presente 
aprieto. 

Si  Dios  mejora  sus  horas,  y  ]as  reses  lagartijeñas 
resultan  a  la  postre  ser  tan  buenas  como  las  mejo- 
res que  hayan  criado  Gaviria,  Lesaca  y  Barbero,  lo 
celebraré  en  el  alma,  por  los  aficionados  y  por  el  ga- 
nadero; pero  aun  así  y  todo — ¿qué  quieren  ustedes 
que  les  diga? — Lagartijo,  criando  toros,  me  causa  un 
efecto  semejante  al  que  me  haría  el  pintor  Pradilla 
abriendo  una  tieaida  de  pinceles,  brochas,  barnices  y 
tubos  de  colores. 


UN   NUEVO    CUERPO    FACULTATIVO 


— ¡Progreso!    ¡Reformas! 

— ^Reformas!   ¡Progreso! 

No  se  oye  gritar  otra  cosa  por  esos  mundos  de 
Dios,  y  a  despecho  de  la  formidable  tenacidad  con  que 
se  ha  encastillado  la  rutina  en  sus  vetustas  alcaza- 
bas (¿qué  frasecita,  eh?).  las  ideas  do  novedad  van 
trumfando  en  teda  la  línea  y  dando  al  traste  con  lo 
que  llamamos  tradicional,  por  rr,  decir  rancio. 

Eü  espíritu  de  innovación  y  ref arrea  alcanza  a  todo, 
y  el  toreo  no  puede  sustraerse  a  esta  ley  general. 

Ya  he  indicado  en  otras  ocasiones  algunas  de  las 
novedades  que  el  progreso  (moderno,  cada  vez  más 
rájpido  y  avasallador,  puede  introducir  de  un  mo- 
mento a  otro  en  el  arte  de  la  lidia  y  sus  derivaciones. 

Se  me  dirá  que,  arrastrado  en  alas  de  la  fantasía 
(¡Otra  frasecita,  caballeros!),  me  anticipo  a  los  acon- 
tecimientos; pero  antes  quiero  pecar  por  ese  lado  que 
por  este  otro  (señalando  atrás). 

Sí.  Todo,  menos  retroceder.  Todo,  menos  retrogra- 
dar, como  dicen  algunos  puntilleros  del  idioma. 

Mi  lema  es  la  frase  del  glorioso  fundador  de  la  Es- 
cuela de  Tauromaquia  de  Sevilla: 

— Marchemos  todos,  y  yo  el  primero,  por  la  senda 
constitucional. 
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Si  alguna  vez-  damos  el  (paso  atrás,  a  lo  Lagartijo, 
démosle. 

para  que  la   fuerza  sea 
mayor,  y  el  ímpetu  más¡ 

Pero  basta  de  paja  (con  perdón  de  Fernando  VII 
y  de  Moratín  el  ¡padre) ,  y  vamos  al  grano. 

Y  el  gramo  es  que  una  de  las  innovaciones  llama- 
das a  realizarse  en  la  vida  tauromáquica  dentro  de 
breve  plazo,  consiste  en  la  creación  de  un  cuerpo  fa- 
cultativo que,  a  la  manera  del  cuerpo  de  Sanidad 
Militar,  se  llamaría  Ctierpo  de  Sanidad  Taurómaca, 
y  funcionaría'  de  un  modo  análoga 

Su  necesidad  es  urgente;  su  utilidad,  evidente; 
su  organización,  muy  fácil. 

Todo  se  reduce  a  que  cada  cuadrilla,  como  cada  re- 
gimiento, lleve,  adonde  quiera  que  vaya,  su  médico- 
cirujano  titular. 

— Pero — dirá  algún  aficionado  a  esta  fruta: — ¿no 
hay  médicos-cirujanos  en  las  potaciones  adonde  van 
a  torear  nuestros  diestros? 

Ahí  está  el  toque:  ahí  fica  o  'punto. 

Sabido  es,  y  a  3a  vez  que  sabido  lamentado  por  toda 
la  «afición»,  con  cuánta  frecuencia  ocurre  que  la  cau- 
sa de  desgraciarse  algunos  lidiadores,  ora  perdiendo 
la  vida,  ora  quedando  inútiles  para  el  toreo,  se  debe 
a  la  poca  fortuna  con  que  se  les  hizo  la  primera  cura 
después  de  un  accidente  en  e]  redondel, 

¡[La  primera  cura! 

De  ella  depende   casi   siempre   la  salvación  de  un 
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herido;  sobre  todo  cuando  la  herida  se  aparta  y  di- 
ferencia tanto  de  ]as  que  ordinariamente  ven  y  cu- 
ran los  profesores  quirúrgicos. 

Poco  o  nada  acostumbrados  a  tratarlas  en  poblacio- 
nes donde  Jas  corridas  de  toros  son  escasas — y  mu- 
chísimo más  escasos,  poír  lo  tanto,  los  percances  de 
este  género — ,  los  cirujanos  «pierden  su  latín»  cuan- 
do tienen, que  habérselas  con  un  torero  herido;  sa- 
len del  paso  como  Dios  les  da  a  entender,  y  el  pa- 
ciente paga  las  consecuencias,  no  de  la  impericia  y 
torcfpeza,  sino  de  la  poca  práctica  de  Jos  facultativos 
en  estos  especial ísimos  casos  de  la  clínica  quirúrgica. 

Y  aquí  de  mi  Cuerpo  de  Sanidad  Taurómuica. 

Llevando  cada  matador  para  sí  y  su  cuadrilla  un 
médico-cirujano,  perfectamente  enterado  de  lo  que 
son  las  heridas  de  asta,  y  cabal  conocedor  del  tempe- 
ramento de  sus  clientes,  ¿no  tendrían  éstos  Ja  plena 
seguridad  de  que,  en  caso  de  accidente  desgraciado, 
serían  asistidos  con  verdadera  puntualidad  y  fruc- 
tuosa eficacia? 

Algún  discípulo  del  Caballero  de  'la  Tenaza  dirá  que 
eso  sería  mucho  lujo,. 

Mayores  son  los  que  se  permiten  los  toreros,  y 
bastante  más  inútiles  en  verdad. 

Llevan  apoderados  que  les  cuestan  un  ojo  de  la 
cara;  secretarios  (sic)  que  les  comen  un  riñon  con 
sus  telegramas,  bombos  y  reclamos;  parásitos,  o  bien 
mangones,  que  les  devoran  el  otro  ojo  de  la  cara  y  el 
otro  riñon;  pero  no  llevan — jii  piensan  en  semejante 
pequenez, — quien  les  eche  unas  tapas  y  medias  suelas 
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cuando  los  descuaderna  un  "boro  descortés  y  grosero. 

Porque  hay  toros  descorteses  que  se  propasan  con 
los  niños,  y  con  los  abuelos,  y  cuando  el  niño  ss  que- 
da cojo,  y  el  abuelo  manco,  por  mor  de  la  poca  ur- 
banidad de  una  res  que  les  salió  en  tal  o  cual  plaza 
de  provincia,  entonces  es  el  lamentarse  y  el  decir: 

— ¡Ay!  ¡Si  hubiera  estado  allí  D.  Fulano!  ¡Ay!  ¡Si 
me  hubiera  asistido  D.  Perengano  en  los  •  primeros 
momentos! 

Y  como  esas  quejas,  aunque  estériles  y  extempo- 
ráneas., son  justas  y  fundadas,  parezco  y  digo: 

— Señores  de  toreros,  lo  que  han  de  hacer  ustedes 
mañana,  háganlo  hoy.  Puesto  que  en  la  actualidad 
son  ustedes  los  verdaderos  reyes  de  España  y  sus 
Indias,  obren  y  procedan  como  tales  soberanos...  Nada, 
nada:  ¡a  echarse  sus  correspondientes  médicos  de  cá- 
mara! 

Además,  hay  que  otorgar  protección  al  saber  i>  t- 
trio...  Hay  que  buscar  salida  y  dar  ocupación  decoro- 
sa a  los  médicos  jóvenes  que  andan  tpor  ahí  con  su 
título  en  el  bolsillo  y  sin  una  «mota»  en  el  ídem. 

Uno  de  éstos  me  decía  poco  meses  ha: 

— ¿Sabe  usted  si  en  las  novilladas  del  invierno  pró- 
ximo se  practicará  la  suerte  de  parear  en  cestos? 
Porque  yo,  con  tal  de  ganar  algo,  estoy  resulto  a 
todo. 

Otros  tratan  seriamente  d<  »r  en  la  rorp.»- 

ración  de  monos  sabios...  Lo  único  que  les  detiene 
la  consideración  de  que  tendrían  que  ponerse  blusa 
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y  gorra  (muceta  y  birrete)  de  color  rojo„  y  éste  es  el 
color  de  la  facultad  de  Derecha 

Y  es  lo  que  ellos  dicen: 

— ¿Qué  va  a  quedar  para  los  abogados? 

Estos  responderán  que  tampoco  sienta  del  todo  mal 
a  los  Galenos  dicho  uniforme,  puesto  que  lleva  cabos 
amarillos,  que  es  el  color  de  la  Facultad  de  Medicina; 
pero  lo  mejor  sería  que  ni  unos  ni  otros  se  vieran 
en  la  precisión  de  tener  que  ponerse  a  las  órdenes 
del  conocido  Lavativa,  cuyo  mote  no  le  da  derecho  en 
la  carrera  médica  más  que  a  la  modesta  categoría  de 
practicante. 

Vuelvo  a  decirlo.  El  Cuerpo  de  Sanidad  Tauróma- 
ca es  de  urgente  necesidad,  de  evidente  utilidad  y  de 
facilísima  organización. 

Prestará  servicios  de  inmensa  importancia  a  los  li- 
diadores, y  reportará  notorias  ventajas  a  los  facul- 
tativos. 

¡Poquito  tono  que  se  darán  éstos  cuando  vean  sus 
nombres  en  los  carteles  de  las  corridas,  al  lado  del 
matador,  picadores,  banderilleros  y  puntilleros,  y  cuan- 
do al  hacer  el  paseo  por  la  píaza  salgan  formando 
parte  de  su  cuadrilla  respectiva,  montando  hermosa 
jaca  y  vistiendo  adecuado  uniforme,  que  ya  cuidarían 
de  inventar  Perea,   Unceta,  Ferrant  o  Pons. 

El  progreso  impone  esta  reforma,  y  i  vi  ve  Dios!  que 
no  hemos  de  tardar  mucho  en  verla  realizada.,  al  paso 
que  lleva  el  espíritu  de  innovación  en  el  toreo. 

Organizado  el  Cuerpo  de  Sanidad  Taurómaca,  y 
atendida  debidamente  la  salud  de  los  cuerpos,  podría 
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irse  pensando  en  atender  la  de  las  almas...  ¡Cuan  her- 
moso y  consolado-r  sería  ver  presentarse  las  cuadri- 
llas en  el  ruedo,  provistas  de  su  respectivo  médico 
y  de  su  correspondiente  capellán! 

Pero  este  punto  del  clero  taurino  no  es  ya  de  mi 
incumbencia,  y  cedo  los  trastos  a  El  Siglo  Futwv,  der 
tensor  de  la  integridad  religiosa  y  de  las  corridas 
de  toros,  para  que  recoja  esa  idea,  si  le  place. 

La  otra  me  parece  indiscutible. 

Así  y  todo,  yo  no  hago  más.  que  echarla  al  redon- 
del, como  echa  la  res  el  ganadero. 

Ahora  que  me  la  toreen  los  que  gusten. 


ALLELUIA!  ALLELUÍA! 


Échense  las  campanas  a  vuelo;  retumben  los  cohe- 
tes en  el  aire;  háganse  bélicas  salvas  por  mar  y  por 
tierra;  resuenen  atabales  y  ata'mbores;  fatigúense  los 
ecos  repitiendo  vítores  y  lililíes;  haya  jaleo,  ármese 
zam¡bra,  venga  tela. 

Aüeluia!  Alleluia! 

No  es  que  haya  resucitado  Cristo;  ni  que  celebre- 
mas  la  Pascua;  ni  que  hayamos  asegurado  para  la 
temporada  que  empieza  buen  tiempo,  buen  ganado  y 
buenos  toreros;  ni  siquiera  que  hayamos  dejado  de 
haWar  y  de  oir  hablar  de  la  causa  seguida  «por  ase- 
sinato e  incendio  a  Higiniía  Balaguer  y  otros». 

'Motivo  más  grande  que  todos;  esos  para  la  explo- 
sión de  júbib  y  alborozo  que  pido,  es  el  haber  encon- 
trado, al  fin.  en  fin  y  por  fin,  un  escritor  extranjero 
que  al  hablar  de  España  y  sus  corridas  de  toros,  lo 
hace  con  buen  acuerdo,  buen  gusto  y  buen  sentido. 

¿Hay  o  no  hay  razón  para  jalearle  por  todo  lo  alto? 

El  señor  Julio  Barroil — que  este  es  su  nombre — dio 
una  conferencia  en  el  Círculo  Filológico  de  Florencia, 
la  ncche  del  11  de  febrero  próximo  pasado,  con  el  tí- 


102  MARIANO   DE   CÁWA 

tu!o  y  tema  de  Tauromachia,  y  si  bien  la  Prensa  es- 
pañola ha  dado  noticia  del  suceso  a  .título  de  curiosi- 
dad, nadie  ha  hablado  con  los  debidos  pormenores — 
que  yo  sepa— del  trabajo  en  sí  mismo,  que  he  tenido 
el  gusto  de  recibir  pocos  días  hace,  impreso  en  un 
folleto  muy  pulcro  y  muy  lindo,  y  con  esta  dedicato- 
ria, que  transcribo  ¡para  solaz  del  bienhumorado 
lector: 

AL  SIGNOR  DON  SOBAQUILLO 

Dono  dell'autore 

G.  EAKROIL. 

El  gazapo  de  ponerme  el  Do??,  (como  si  no  fuera 
'bastante  don  el  del  folleto)  es  quizá  el  único  que  he 
cogido  a  don  Barroil,  y  para  eso  se  le  ha  escapado  de 
puertas  afuera.  De  puertas  adentro,  el  opúsculo  Ta><- 
romachia  es  un  dechado-  de  exactitud,  que  puede  pro- 
ponerse como  modelo  a  los  extranjeros,  sobre  todo  a 
los  franceses,  que  tanto  desbarran  al  hablar  de  estas 
cosas. 

De  Francia  es  oriundo  el  señor  Barroil,  pero  lo  úni- 
co que  conserva  de  su  abolengo  es  el  s-prit,  pues  en  K> 
demás,  en  los  fundamentos  antropológicos  sobre 
cuales  basa  el  estudio  de  la  afición  a  las  corridas  de 
toros,  y  en  las  conclusiones  racionales  a  que  le  lleva 
la  resultante  de  los  hechos,  y  no  e!  capricho  de  la  opi- 
nión individual,  se  reconoce  al  compatriota  serio  y 
culto  del  ilustre  profesor  Maaitegaaaa  y  de1  insigne  Cé- 
sar Lombroso. 

¿Quién  había  de  suponer  que  en  una  sociedad  cien- 
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tífica  de  Italia  i'ba  a  invocarse,  con  mucha  formalidad 
y  ante  un  auditorio  ilustradísimo,  nada  menos  que  al 
autor  de  L'uomo  cli  genio,  a  propósito  de  Lagartijo? 

Al  que  lo  supusiera  se  le  tomaría  por  un  bromista 
á  outrance  o  por  un  fanático  ridículo  de  Rafael  Mo- 
lina; y  sin  embargo,  ahí  tienen  ustedes  el  siguiente 
párrafo  (que  dejo  en  italiano  para  conservarle  todo  su 
sabor)  escrito  por  un  hombre  de  ciencia  al  estudiar 
antropológicamente  nuestro  famosísimo  toreo: 

«Lagartijo  ha  una  fisormnvia  che  ti  resta  invpresi 
sa  nella  mente.  Nel  vederlo,  V  osservatore  riccrAO- 
un  uornv  che  agli  altrnon  assomiglia.  Quasi  tutti  gli 
uomini  di  genio,  hanno  qualcosa  che  li  distingue  dal 
resto  dei  mortali.  E  nel  suo  genero  Lagartijo  é  un  ge- 
nio, e  come  tutti  gli  uomini  di  genio,  é  strano  e  biz- 
zarro...» 

Ocioso  es  decir  que,  para  llegar  a  penetrarse  tan  vi- 
vamente de  la  importancia  que  tiene  un  torero  den- 
tro de  su  arte,  el  señor  Barroil  aprovechó  admirable- 
mente su  viaje  a  España,  y  no  perdió  corrida  alguna 
en  Madrid,  Barcelona,  Sevilla,  Granada,  etc.,  y  tomó 
notas,  compulsó  datos,  estudió  los  libros  de  más  inte- 
rés, leyó  periódicos,  coleccionó  estampas,  oyó  a  aficio- 
nados y  toreros,  visitó  la  casa  de  Lagartijo  en  Córdo- 
ba, hasta  se  detuvo  en  las  plazas  y  calles  a  ver  cómo 
jugaíban  los  muchachos  al  toro,  sintió,  en  fin,  la  cosa, 
y  se  enteró  cumplidamente  de  ella,  hasta  dar  quince 
y  falta  a  muchos  españoles  que  tienen  ojos  y  no  ven, 
oídos  y  no  oyen. 

No  se  crea  por  esto  que  el  señor  Barroil,  en  la  so- 
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bría  pero  expresiva  y  exacta  reseña  que  hace  del  to- 
reo, su  historia,  sus  principales  suertes,  sus  hombres, 
sus  düettanti,  etc.,  concluye  por  hacer  el  panegírico 
entusiasta  e  incondicional  de  las  corridas  de  toros. 

Por  más  que  las  haya  estudiado  sincera  e  imparcial- 
mente,  acertando  a  apreciar  todo  cuanto  hay  en  ellas 
de  seductor,  brillante,  esforzado  y  viril,  non  si  puó 
negare — dice  al  final  de  su  conferencia — che  puesto 
giuoco  non  sia  sanguinario,,  bárbaro  e  crudele;  pero 
sabe  atenuar  esta  conclusión,  aprovechando  algunos 
argumentos  de  un  libro  que  escribió  el  que  esto  firma, 
consignando  la  explicación  que  de  estas  aficiones  y 
espectáculos,  dan  las  leyes  de  la  herencia  y  atavismo, 
y  conviniendo,  finalmente,  en  que  la  atención  de  cuan- 
tos aman  el  progreso  de  Ja  humanidad  y  apetecen  su 
perfección,  deíbe  fijarse  más  principalmente  en  otra 
clase  de  diversión  que  ha  costado  a  la  humanidad  mi- 
llones y  millones  de  víctimas. 

¡Y  dice  bien  el  hombre! 

Mientras  las  naciones  que  más  presumen  de  ade- 
lantadas y  cultas  continúen  llamando  «la  excelsa  ca- 
rrera de  las  armas»  y  «el  noble  arte  de  la  guerra-  a 
un  ejercicio  que  no  consiste,  en  resumidas  cuentas, 
sino  en  destrozarse  horrorosamente  los  hombres  entre 
sí,  ¿quién  tiene  derecho  a  injuriar  a  los  españoles 
porque  gusten  de  ver  Lidiar  resea  bravas? 

Cuando  'a  ciencia  'más  acreditada  en  este  siglo  d  • 
las  luces  es  la  ciencia  de  mulete  y  estoque  que  empica 
un  Bismarck  contra  sus  prójimos,  no  hay  para  que 
escandalizarse  de  que  Lagartijo,  Frascuelo  y  Chterri- 
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ta  hagan  en  nuestros  redondeles  con  las  bestias  lo  que 
hace  aquél  en  la  arena  de  la  /política  europea  con  los 
pueblos,  los  individuos,  las  ideas  y  los  intereses  más 
sagrados  de  la  humanidad. 

Ei  día  en  que  no  haya  en  el  mundo  una  sola  espada 
dispuesta  a  traspasar  el  pecho  de  un  hombre,  podre- 
mos discutir  si  deben  o  no  suprimirse  las  destinadas 
a  hundiré  en  las  carnes  de  los  toros. 

¿No  es  verdad,  señor  Barroil? 

Y  aquí  hago  punto,  volviendo  a  üu*  Alleluia!,  que  no 
merece  menos  el  espectáculo  de  ver  a  un  extranjero 
disertando  sobre  nuestra  fiesta  nacional  (aparte  del 
juicio  ético  que  ésta  le  inspira)  con  buen  gusto,  buen 
acuerdo  y  buen  sentido. 

Tres  cosas  ¡ay,  Dios!  que  ya  van  escaseando  por 
aquí  tanto  como  los  buenos  puyazos,  los  buenos  pa- 
res y  las  buenas  estocadas. 


OBRAS  DE  ARTE 


Dentro  de  quince  días  se  haíbrá  abierto  la  Exposi- 
ción Universal  de  París,  y  antes  de  treinta  no  queda- 
rá en  Europa  quien  no  confiese  y  diga: 

— La  nación  que  «corta  el  bacalao»  es  España. 

Y  no  está  inspirado  |por  la  vanidad  y  la  fanfarro- 
nería este  pronóstico,  sino  por  la  evidencia  de  los  he- 
chos, tan  clara  y  poderosa,  que  ante  su  fuerza  no  te- 
nemos los  españoles  ¡más  remedio  que  hacer  el  sacri- 
ficio de  nuestra  característica  modestia  nacional. 

Reconozco  humildemente  que  no  serán  los  adelan- 
tos de  nuestra  industria.,  ni  las  iniciativas  de  nuestro 
comercio,  ni  siquiera  los  productos  de  nuestro  suelo 
los  que  aseguren  esa  indubitable  victoria  de  España 
sobre  todos  los  demás  pueblos  en  el  gran  certamen 
internacional  de  París. 

Confieso,  con  mayor  humildad  todavía,  que  tampoco 
deberemos  el  triunfo  a  las  corridas  de  toros....  ¿Qué 
tiene  que  ver  nuestra  fiesta  nacional  con  los  risibles 
espectáculos  de  circo  o  de  opereta  que  se  preparan  allí 
bajo  el  disfraz  de  fiestas  taurinas? 

España  vencerá  únicamente  por  el  Arte  y  por  su 
mágico  poter,  como  cantan  en  Lohengrin. 

¡Oh,  el  Arte! 
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Puesto®,  sobre  todo,  sus  soberanos  ¡prestigios  al  ser- 
vicio de  estas  típicas  costumbres  españolas,  impregna- 
das de  varonil  gentileza,  luminosa  alegría  y  bizarro 
carácter,  el  Arte  triunfa  en  toda  la  línea;  y  ya  no 
queda  en  las  márgenes  de  la  fuente  Hipocrene  laurel 
alguno  que  no  se  corte  para  los  artistas  españoles, 
cuando  buscan  éstos  sus  inspiraciones  en  las  fiestas 
toreras. 

¿He  dicho  algo? 

Pues  es  un  chavo  lo  que  he  dicho  junto  a  lo  que  se 
puede  decir  en  honor  del  artista  o  artistas  sevillanos 
a  quien  se  debe  la  última  palabra  del  género,. 

¡Mal  año  para  los  Villegas,  Unce  tas,,  Ferrants,  Pe- 
reas  y  Benlliures! 

Los  pintores  toreros  han  quedado  derrotados  por  un 
escultor  de  la  hermosa  ciudad,  reina  de  las  ciudades 
andaluzas. 

— ¿Se  trata — dirá  el  ilustrado  lector — de  alguna 
obra  de  Susillo? 

No,  lector  ilustrado.  Susillo,  que  lo  concibe  todo, 
y  lo  realiza  todo,  y  todo  lo  idealiza  también,  es  in- 
capaz de  concebir  la  obra  de  que  se  trata. 

Leed  y  pasmaos,  como  se  pasmó  Sicilia  contemplan- 
do el  lamoso  cuadro  de  Rafael  de  Urbino: 

«En  Sevilla  huíanse  expuestas  dos  esculturas  que 
han  sido  hechas  expresamente  para  figurar  en  la 
próxima  Exposición  de  París. 

»La  una  representa  a  Manuel  Cía  reía  {el  Espánte- 
lo), en  actitud  de  ejecutar  la  suene  de  matar,  y  con 
el   mismo  trajo  que  llevaba  en   la  corrida  celebrada 
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en  aquella  plaza  el  día  20  de  enero,  cuando  fué  co- 
gido por  un  toro  de  la  ganadería  de  Miura. 

»Delante  de  Ja  escultura  está  el  '.mismo  toro,  dise- 
cado. 

»La  otra  figura,  un  torero  en  el  acto  de  poner  ban- 
derillas a  un  toro,  también  disecado,  perteneciente 
a  'a  ganadería  de  Orozco.» 

El  mismo  traje...  el  ¡mismo  toro... 

El  colmo  de  la  propiedad,  en  este  asombroso  y  nun- 
ca bien  ponderado  alarde  de  naturalismo  artístico- 
taurino,  hubiera  sido  prestarse  a  «hacer  de  estatua» 
el  mismo  matador. 

¡iLástima  que  falte  ese  pequeño  detalle  en  obra  de 
tantos  méritos! 

Así  y  todo,  bastan  y  sobran  los  que  tiene  para  que 
España  «corte  el  bacalao» — o  me  corto  yo  la  coleta — 
en  el  gran  concurso  universal  de  1889. 

¿Se  decidirán  de  esta  hecha  las  grandes  potencias 
a  darnos  la   alternativa   en  el   toreo  internacional? 

Si  no  lo  hacen  será  porque  la  picara  envidia  se  lo 
impida,  y  porque  no  son  las  grandes  victorias  artís- 
ticas las  que  disponen  de  la  suerte  de  los  pueblos; 
pero  el  triunfo  moral  no  nos  lo  quita  nadie. 

Nadie  podrá  estorbar  tampoco  la  influencia  que 
ejercerán  en  la  política  los  dos  grupos  que  envía  Se- 
villa a  París,  cuando  los  contemplen  los  hombres  que 
hacen  en  Europa  ¡a  pluie  et  le  beau  temys,  según  la 
frase  francesa. 

El  czar  de  Rusia.  M..  Carnot  y  el  príncipe  de  Ga- 
les exclamarán  de  seguro: 
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— ¿Esto  tira  de  espaldas! 

Y.  en  efecto,  se  caerán  pa  atrás;  y,  naturalmente, 
se  alterará  el  equilibrio  europeo. 

La  importancia  de  esas  Obras  de  arte  es  tan  colo- 
sal, que  a  su  lado  resulta  la  torre  Eiffel  del  tamaño 
de  una  banderilla  de  a  cuarta. 

Habrá  quien  diga: 

— ¡Pues  ninguno  de  esos  grupos  es  una  obra  de 
romanos! 

Concedido;  pero  ¿quién  negará  que  son  una  obra 
de  romanas? 

El  éxito  inmenso,  brillantísimo  e  indiscutible  que 
aseguran  a  España  en  la  Exposición,  me  obliga  a 
admirarlas  y  ensalzarlas  incondicionalmente;  y,  sin 
embargo,  no  puedo  abstenerme  de  oponerlas  algún 
reparo  en  forma  de  pregunta. 

Sabemos  que  la  escultura  que  representa  al  Espar- 
tero va  vestida  con  el  mismo  traje  de  éste  en  la  co- 
rrida del  20  de  enero;  pero  ¿y  Ja  cabeza  de  la  figura? 

¿Es  de  madera  policroma?  ¿Es  de  térra  cotta?  ¿Es 
de  cera? 

¿El  pelo  es  pintado,  o  es  natural,  como  el  del  San- 
to Cristo  de  Burgas? 

Y  si  es  natural,  ¿se  ha  tenido  el  cuidado  de  tren- 
zar la  coleta  con  cabellos  del  propio  Manuel  García'.' 

Esto  completaría  el  mérito  de  la  obra,  y  espero  que 
si  el  autor  no  ha  tenido  presentes  ah<  ra  semejantes 
extremos,  no  los  desatenderá  en  ocasiones  sucesivas, 
para  mayor  gloria  suya  y  del  Arte. 
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Y  si  quiere  llegar  por  tal  camino,  nada  áspero  en 
verdad,  sino  grato  y  florido, 

de  la  inmortalidad  al  alto  asiento, 

no  tiene  'mas  que  seguir  el  ejemplo  de  esos  artistas 
religiosos  que  antiguamente  revestían  las  caras  de 
ciertas  imágenes  con  piel  humana. 

Sería  induab1  emente  de  asombroso  efecto  un  ear- 
telito,  puesto  en  el  pedestal  de  una  de  estas  novísi- 
mas obras  de  arte,  que  dijera  así: 

«El  famoso  diestro  representado  en  esta  efigie  ha 
tenido  la  alinegación  de  prestar  para  la  cara  de  la 
misma  cuarenta  centímetros  cuadrados  de  epidermis, 
que  le  han  sido  extirpados  por  el  doctor  Bulipén,  de 
la  parte  más  carnosa,  y  posterior  de  su  individuo.» 


RACIÓN    DE    LENGUA 


i 


¡Domingo  de  Pascua!  ¡El  día  español  por  excelencia! 
Hoy  se  inaugura  la  temporada  de  toros...  Hoy  me  daré 
un  buen  atracón  de  españolismo — aunque,  sea  brutal  — 
y  olvidaré  por  un  momento  las  invasiones  extranjeras 
que  sufren  los  demás  espectáculos  'madr^eños. 

— ¡Manuela! 

— Señorito... 

— ¿Qué  tiempo  hace? 

— Nublado.  Bien  jmé  ser  que  se  agüen  ios  toros. 

— Hasta  el  tiempo  se  va  extranjerizando.  Tendremos 
un  día  a  la  moda  de  (Londres.  Ya  no  hay  nada  puro 
en  España...  Todo  está  aguado.  Pero  hoy  estoy  deci- 
dido a  darme  un  hartazgo  de  españolismo,  y  si  llueve 
en  la  plaza  me  ve/ngaré  de  la  Providencia  con  un  cha- 
parrón de  interjecciones  castizas,  llenas  de  jotas,  y  de 
erres,  y  de  enes. 

— Señorito,  ya  empiezan  a  caer  algunas  gotas. 

— No  importa,  ¡re...  tal!  Estrenaré  ejl  sombrero  cor- 
dobés de  casa  de  Rafael  Cruz,  el  Lagartijo  dé  los 
sombrereros  andaluces.  Dámeio., .  ¡Y  qué  bonito  es! 
Pero  ¡re...  cua1!   ¿A  qué  demonios  conduce  poner  en 
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el  forro  de  un  sombrero  así  el  lema:  Not  loud  but 
proiod,  y  k  marca  hondón:  Best  finish? 
¡Por  vida  del  extranjerismo! 


II 


Ya  estoy  en  la  calle.  Lo  que  es  hoy  no  aknuerzo  en 
ningún  restaurant.  Quiero  ir  a  un  cotonada  a  un 
figón,  a  un  merendero,  a  un  sitio  cualquiera  en  donde 
no  haya  más  que  platos  nacionales. 

Allá  viene  mi  amigo  ¡Rodríguez  Consultaré  con  él. 

— ¡Adiós,  simpático  Rodríguez! 

— Bon  jour,  carissimo.  Salutem  pluriman,  my  dear! 

— ¡Anda,  anda!  Francés,  italiano,  !atín  e  inglés  en 
una  ¡pieza...  Y  a  todo  eso,  ni  una  palabra  en  castellano. 

— ¿Qué  importa,  si  me  cítemelas  de  buten,  gacho? 

— ¿Ahora  te  «arrancas»  por  ei  caló?  ¡Hombre,  ni 
tanto  ni  tan  cawo...!  Pero  dejémonos  de  divagaciones 
lingüísticas,  y  vamos  a  almorzar.  ¿Has  almorzado? 

— Pas  encoré. 

— '¿Quieres  almorzar  conmigo? 

—Yes. 

— Pues  vamos  n  L«  Chiclanera,  en  donde  aLmor  ta- 
remos a  la  antigua  españo'a,  y  desde  allí,  ¡a  los  toros! 

— All  right! 

— Estás  incorrttgible. 


III 


¡M<>z<>  la  List- a! 

Tré  vokmtié,  jilearas 
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— -¿También  tú,  hijo  de  Chipiona? 

liasta  en  estos  establecimientos  cunde  la  epidemia; 
y  luego  ¡vaya  una  concurrencia  de  casta  y  raza! 

En  la  mesa  inmediata,  unos  jookeys  y  cocheros  de 
caoa  grande  hablando  en  inglés  más  o  menos  legítimo, 
bebiendo  palé  ale  y  produciéndonos  la  grata  ilusión 
de  que  esta  no  es  una  tienda  de  andaluces,  sino  un 
bar  de  Haymarket. 

Más  allá,  unos  coristas  de  ¡Ba  compañía  de  Tomba, 
luciendo  de  españoles  adoptivos-  y  diciendo  tan  for- 
males: 

— Quest'anno  faremo  quá  11  Barberiglio  di  Lava- 
piese... 

— Ed  anche  La  gran  Vía... 

— Con  quell'aria  portentosa: 

Cavaliere  de  Grazia   mi  ohiamanno, 
ed,  in  efetto,  son  cosí... 

— E  quell'altra,  tanto  patética  e  sentimental©: 

Po^ve- 

ri-na 

tu  fundidla  di  serviré... 

— Estaba  por  irme  a  almorzar  a  otra  parte;  pero 
está  aquí  la  lista.  Nos  resignaremos. 

— Lee  y  efrge,  amigo  Rodríguez. 

— Píats  du  jour:  Grasdoubles,  esccwgots... 

— Mira,  no  traduzcas  sin  razón  ni  la  envaines  sin 
honor. 
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— Te  digo  que  está  así.  Míralo,  parblew. 
— ¡Cielos,  es  verdad!  ¿Grasdoubles  et  escargots!  ¡Has- 
ta los  callos  y  caracotlies  se  disfrazan  de  franceses! 


IV 


Hemos  almorzado,  y,  contra  nuestros  propósitos  de 
españolería,  no  hemos  hablado  más  que  del  debut  de 
\a  compañía  Novelli  en  ]a  Comedia;  de  los  italianos  de 
la  Zarzuela:  díe  los  italianos  de  la  Alhambra;  de  'a 
tournée  de  Sara  Bemardt,  y  de  si  hará  o  no  hará 
furor  La  Tosca,  de  Sardón;  de  la  enfermedad  del 
Kaiser  Fritz;  del  maücoach  que  estrenará  en  7as  pró- 
ximas courses  nuestro  amigo  Berroqueño;  del  fly-dog 
que  tiene  nuestro  caumarada  Aiguil&r;  de  los  stepitsr 
que  ha  vendido  el  marqués  de, 'la  Sota  de  Espadas,  tout 
decam  en  la  persecución  dell  díbattagc  á  neuf;  de  los 
dutymen  que  han  fundado  el  muevo  verde  de  Alcalá- 
street... 

Henos  ya  en  la  ^squina  del  Suizo.  La  hora  de  les 
toros  se  acerca,  y  el  cieüo  se  aclara.  Ahí  van  Mazzan- 
tini  y  Badila...  Esto  ya  tiene  carácter. 

—Adiós,  Luis. 

— Bon  jour,  <mon  cher. 

— Adiós,  Pepito. 

— Addio,  mió  caro. 

Decididamente  el  mal  no  tiene  remedio:  y  puesi" 
que  a   la    fuer/vi   hay   que  <xt  ran  je  rizarse-   tomemos. 
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antes  de  ir  a  la  plaza,  sendas  copitas  de  kunwnel  y  Pi- 
permint. 

— Ca  te  va,  mon  bon  Rodríguez? 

— Go  head. 

V 

No  hay  escape.  Hay  que  montar  en  un  Rippert  o  en 
un  vehículo  de  la  Tmmivays  Company  Limited...  ¡Es- 
paña se  va! 

Mucho  es  que  el  cobrador,  al  pedirnos  el  importe 
de  los  asientos  no  nos  suelta  un: 

— Plait-ü? 

Y,  al  recibir  el  dinero,  un: 

— Merci  bien. 

Pero  el  conductor  dql  coche,  entre  trallazo  y  tralla- 
zo, canturrea  la.  Mar  selle  sa,  y  un  señorito  a  jamao  que 
va  a  nuestra  «vera»  no  hace  más  que  tararear. 

Le  petit  bien, 
petit  bien, 

petit  bien... 

Y  al  parar  frente  a  la  puerta  del  circo  taurino,  una 
chula  «cotizable,)  exc'ama  tan  satisfecha  de  sí  misma: 
— Nous  avons  llegué. 

VI 

Me  separo  de  Rodríguez,  que  tiene  su  asiento  en 
otra  localidad,  y  al  ocupar  el  mío-  oigo  a  derecha  e  iz- 
quierda: 
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— C'est  un  beau  coup  d'oeü! 

— O,  come  e  bello! 

— Very  '■beautiful! 

— Very  spletidid! 

He  caído  entre  touristes,  y  me  he  lucida. 

Salen  las  cuadrillas,  y  esto  me  consuela;  pero  advier- 
to de,  pronto  que  Ja  música  toca  la  marcha  de  Carmen, 
¡ópera  francesa! 

Los  toreros  se  colocan  en  sus  puestos;  suena  el  cla- 
rín; ábrese  el  portón,  y  el  primer  toro  aparece  en  a 
arena,  bramando: 

—¡MU.,.! 

Y  yo,  ai  oir  este  monosílabo  conmovedor-  caigo  de 
íxwüllas,  diciendo: 

— ¡Gracias,  Dios  mío!  ¡Por  fin  oigo  hablar  en  caste- 
llano puro! 


LA  ESCUELA  DE  TAUROMAQUIA 

Y  EL  TOREO  MODERNO 

'Al  libro  que  acaba  <Je  (publicarse  con  este  título 
no  le  ocurrirá  lo  que  deseaba  aquel  escéptico  a  quien 
parecía  mejor 

vivir  en  el  mundo  un  día 
que  cien  años  en  la  historia. 

Aunque  no  ejerzo  de  verdadero  zaragozano,  soy  za- 
ragozano verdadero,  y  bien  puedo  echármelas  de  pro- 
feta por  esta  vez, 

El  libro  de  Pascual  Millán  quedará. 

Y  quedará,  no  sólo  para  enseñanza  y  recreo  de  los 
aficionados,  sino  también  como  abreviado  archivo  de 
datos  típicos  y  notas  características  que  habrá  de  con- 
sultar en  adelante  todo  el  que  quiera  estudiar  uno  de 
los  aspectos  más  pintorescos  del  reinado  de  ese  Calí- 
gula  corto  de  talla  que  figura  en  nuestra  historia  con 
el  nombre  de  Fernando  VII. 

Este  Monarca,  a  quien  ya  me  guardaré  bien  de 
llamar  desdichado,  porque  los  desdichados  fueron  los 
que  lo  sufrieron,  anduvo  en  todo  tan  desaceitado  y 
torpe,  que  hasta  como  aficionado  a  toros  fué  de  los 
peores  y  más  obtusos  de  su  tiempo. 
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¡No  en  vano  era  el  ídolo  de  las  honradas  .masas  de 
Villabmtanda  y  Villamelón! 

Vida,  cultura,  adelanto,  alegría,  todo  estuvo  a  pun- 
to de  desaparecer  de  nuestro  suelo  en  semejante  épo- 
ca, y  la  decadencia  general  alcanzó  en  igual  grado  y 
medida  a  la  fiesta  española,  como  en  detoostración 
de  que  el  toreo,  en  lugar  de  prosperar  a  expensas  del 
progreso  público,  perece  cuando  éste  sucumbe,  por 
ser  cosa,  al  fin  y  al  cabo,  tan  ligada  a  la  riqueza,  al 
reposo  y  al  bienestar  de  las  gentes,. 

De  toda  aquella  decadencia  horrible,  lo  único  que 
«conmovió»  al  déspota  fué  el  estado  del  toreo,  y  para 
sacarlo  de  tal  postración  no  imaginó  mejor  recurso 
que  el  de  crear  la  célebre  Escuela  de  Tauromaquia  en 
Sevilla,  cuya  apertura,  por  haber  coincidido  con  la 
clausura  de  algunas  Universidades,  ha  dado  tanto  que 
decir  a  los  adversarios  del  déspota  español  por  ex- 
celencia. 

Para  éstos,  más  que  paia  nosotros,  parece  escrito 
el  libro  de  Millán. 

Léanlo,  y  se  (persuadirán  de  las  razones  que  tene- 
mos los  aficionadas  para  censurar  la  fundación  de  la 
ta  Academia  Taurina,  yendo  en  este  punto  del  brazo 
con  los  que  más  vituperan  el  desatinado  propósito  de 
Fernando  VII. 

Examinando  Millán  un  legajo  de  la  rica  colección 
de  Luis  Carmena,  cuya  cubierta  (la  del  legajo)  dice 
así:  Expediente  original  de  la  creación,  existencia  y 
supresión  de  la  Enmela  de  Tauromaquia  establecida 
en  Sevilla  en  los  años  (/<•  1830  a  1832,  fué  como  con- 
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cibió  el  autor  de  este  libro  la  idea  de  estudiar  la  vida 
y  analizar  los  resultados  del  famoso  instituto. 
¿Qué  diré  de  la  realización  de  esa  idea? 
Soy  amigo  y  colega  del  autor;  soy  paisano  suyo;  uno 
a  estos  títulos  el  de  correligionario  en  (política;  opi- 
no como  él  en  'materias  toreras;  mis  puntos  de  vista 
estéticos  son  casi  iguales... — Si  el  libro  de  Millán  fe- 
ne  algún  defecto,  yo  no  puedo  encontrarlo.  Todo  en 
él,  desde  la  cruz  a  la  fecha,  me  parece  superior. 

'Ya  sé  que  no  faltará  quien  diga,  aunque  no  son 
de  esta  dase  de  lectores  los  de  La  Lidia: 

—¿Tanto  bombo  para  un  libro  de  asunto  tan  bar 
ladí? 

Pero  yo  responderé: 
— £í,  señor,  y  me  quedo  corto. 
Libros  así  constituyen  lo  que  un  autor  francés  ha 
llamado  la  petite  ■monnaie  de  la  Historia- 
Recorriendo  estas  páginas  vivas,  animadas,  curio- 
sas, llenas  de  color,  de  toques  intencionados,  de  anéc- 
dotas expresivas,  de  recuerdos  exactos  y  de  observa- 
ciones críticas,  que  ya  quisiéramos  ver  resplandecer 
en  trabajos  de  mayor  categoría,  se  aprende  más-  y 
se  refresca  mejor  lo  ya  aprendido  acerca  de  una  épo- 
ca determinada,   que  engolfándose   en  los   enfadosos 
piélagos  de  la  historia  académica  o  aventurándose  en 
las  estériles  desiertos  de  la  crónica  oficial. 

¿A  que  no  deja  de  leer  y  releer  el  libro  de  Millán 
nadie  que  tenga  que  llevar  a  la  novela,  al  teatro,  a  la 
historia  misma,  algún  apunte,  alguna  escena,  algún 


122  •  M AMANO  DE   CAWA 

episodio  de  las  costumbres  españolas  en  la  época  de 
La  Escuela  de  Tauromaquia  de  Sevilla? 

He  aquí  el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  de  esta 
obra. 

Cuanto  a  la  mejor  fortuna  que  puede  tener,  no  de- 
seo sino  que  le  adquieran  todos  los  aficionados  que 
opinan  como  el  autor  en  la  parte  relativa  al  toreo  mo- 
derno, que  es,  por  cierto,  una  de  las  mejores  partes 
del  libro,  merced  al  gallardo  estilo,  sólida  argumen- 
tación y  amenos  recuerdos  con  que  se  .procura  de- 
mostrar a  algunos  Jorges  Manriques  de  similor  que  e¿ 
arte  taurino  ha  llegado  hoy  a  una  altura  que  nunca 
alcanzó,  y  que  no  hay  para  qué  echar  de  menos  las 
que 

no  fueron  sino  verduras 
de  las  eras. 

El  libro  de  Millán  trae  al  frente  un  prólogo  de  Car- 
mena (y  también  Millán  de  segundo  apellido) ,  intere- 
sante, grato  y  curioso  como  suyo,  y  una  carta  de  Ra- 
fael Molina,  en  donde  el  maestro  cambia  el  toreo  de 
adorno  y  elegancia  por  la  más  simpática  modestia  y 
sencillez. 

¿Impedirán  estas  prendas,  tan  raras  en  nuestros 
empingorotados  diestros,  que  alguien  le  saque  algu- 
nas tiras  del  pellejo  a  Lagartijo? 

¡Qué  han  de  impedir! 

Por  lo  tanto,  bueno  será  advertir  a  las  gentes  vi.ur- 
muraderas — como  dicen  en  la  tierra  de  Pascual  Mi- 
llán y  mía — que  cuando  Pepe  Hillo  tuvo  la  poca  apren- 
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sión  de  firmar  un  libro  que  ni  siquiera  sabía  dictar, 
y  Montes  ]a  sobrada  frescura  de  dar  por  suya  una 
obra  ajena,  bien  puede  Lagartijo  poner  una  modesta 
carta  al  frente  de  unas  páginas  que  le  han  sido  de- 
dicadas. 

Tres  pesetas  vale;  digo,  tres  pesetas  cuesta- — por- 
que como  valer,  vale  mucho  más1 — el  libro  del  culto  y 
distinguido  redactor  de  El  País. 

¡Dos  reales  menos  que  un  tendido  de  sombra! 

¡(Al  despacho,  caballeros! 


TOROS    MECÁNICOS 

Llegará  a  haberlos,  sí,  señotr,  o  el  progreso  es  una 
palabra  vana. 

Tengo  vivísima  fe  en  los  adelantos  modernos,  y  po- 
seo 3a  firme  seguridad  de  que  no  tardará  ep  surgir  un 
nuevo  Juanelo  Turriano  que  construya  toros  automá- 
ticos, tan  perfectos  como  la  maravillosa  figura  de  mo 
vimiento  que  dio  noimfore  en  Toledo  a  la  calle  del  Hom- 
bre de  Pato. 

¡Son  tantos  y  tan  pomposos  los  invento®  del  día! 

Leyendo  pocos  días  hace  un  periódico,  tropecé  con 
una  noticia  que  fué  para  mí  revelación  tan  luminosa 
como  la  que  descubrió  a  Newton  la  ley  de  la  gravedad, 
o  la  que  sugirió  a  Antonio  Carmona  la  invención  dei 
quiebro. 

Referíase  la  noticia  a  mi  invento  encaminado  a  sal- 
var a  los  inofensivos  pichones  de  sejr  víctimas  de  la 
diversión  que  tan  en  boga  está  en  el  mundoi  elegante. 

Se  ha  inventado  el'  modo  de  sustituir  las  aves  vivas 
por  un  pichón  de  iporceJana,  lanzado  al  aire  por  medio 
de  un  aparato  que  permite  imitar  con  gran  exactitud 
el  vuelo  del  pichón,  de  la  codorniz  y  dé  la  perdiz. 

Hl  pichón  de  porcelana — decía  el  periódico — atra- 
viesa el  espacio  con  un  movimiento  muy  adecuado 
para  el  tira  al  blanco. 
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Y  añadía: 

«El  vuelo  de  esta  clase  de  pichones  artificiales  pue- 
de ser  re;gulado  desde  el;  más  tranquilo  hasta  él  vuelo, 
rápido  como  la  flecha,  de  la  perdiz;.» 

Cantaba,  por  último,  el  diario  en  donde  hallé  cosas 
tan  sorprendentes,  que  en  muchos  clubs  de  Ingla- 
terra y  en  los  Estados  Unidos,  sólo  se  emplean  los 
pichones  de  porcelana,  que  son,  además,  mucho  más 
económicos  que  las  palomas  vivas... 

En  una  palabra:  que  el  arte  o  el  artificio  lleva  ex- 
traordinarias ventajas  a  la  obra  de  la  Naturaleza,  y 
que  la  falsificación  supera  a  la  misma  verdad. 

Y  de  deducción  en  deducción,  como  el  marido  de 
Cabeza  de  Chorlito,  dije  para  mi  capote  (no  para  el 
de  brega,  sino  para  el  de.  lujo) : 

— Eso  que  se  hace  con  ios  pichones,  ¿no  podría  ha- 
cerse con  los  toros? 

De  tal  suerte  van  poniéndose  las  ganaderías  de  re- 
ses  bravas,  que  si  un  hombre  de  genio  acertase  a 
fabricar  toros  'mecánicos,  arruinaría  en  poco  tiempo 
a  todos  los  criadores  de  toros  auténticos,  dejándolos 
.sin  clientela,. 

Empresas  y  toreros  preferirían  los  toros  automá- 
ticos. 

Las  Empresas,  porque  sabrían  a  qué  atenerse  res- 
pecto de  la  calidad  del  género,  y  porque  les  saldrían 
mucho  más  baratos  que  los  de  carne  y  hueso,  atendida 
la  facilidad  con  que,  una  vea  arrastrados,  se  les  po- 
dría volver  a  armar,    remediando  sus  desperfectos  y 
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dándoles  cuerda  nuevamente,  para  «torearlos»  en  co- 
rridas sucesivas. 

Los  preferirían  también  los  coreros,  porque  cono- 
cerían de  antemano  las  condiciones  de  lias  reses,  pues- 
to que  la  casa  contriuctora  expediría  a  ¡Ja  'medida  y 
a  gusto  del  consumidor,  con  tantos  y  cuantos  derro- 
tes garantizados;  con  tales  y  cuales  grados  de  bra- 
vura; con  esta  y  aquella  cantidad  de  empuje;  velo- 
cidad, etc. 

Y  no  crean  por  esto  las  almas  sensibles  que  la 
vida  de  Jos  lidiadores  quedaría  asegurada. 

Conténtense  esos  espíritus  generosos — ya  que  a  los 
filántropos  y  humanitarios  les  interesa  más  la  vida  de 
las  bestias  que  la  de  los  hombres;— conténtense,  digo, 
con  saber  que  el  prodigioso  invento  de  los  toros  me- 
cánicos libraría  de  Jos  horrores  de  la  lidia  a  los  po- 
brecitos  jarameños,  marismeños  y  co^menareños,  que 
ahora  pagan  el  pato. 

Los  toros  de  moviimiiento  traerían  fuerza  sobrada 
para  enganchar  y  enviar  a  lo  alito  a  todo  el  que  se 
descuidase,  ni  más  ni  menos  que  las  máquinas  de  va- 
por, que  arrancan  un  brazo-,  una  piierna  o  la  cabeza 
a  quien  más  acostumbrado  se  halla  a  su  manejo, 

El  arte,  pues,  no  se  'menoscabaría  en  nada,  y  si 
desaparecían  algunos  floreos  y  juguetes  caprichosos 
que  ahora  se  ejecutan  ad  libüum,  se  evitarían,,  en 
cambio,  ciertos  abusos  que  hoy  privan> 

¿Qué  toros  de  los  del  nuevo  sistema  doblaría  a  fuer- 
za de  pinchazos  y  capotazos? 

Esto  sería  imposible.  Los  capotazos  serían  inútiles 
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con  un  artefacto  inconsciente,  y  los  pinchazos  no  ser- 
virían— dada  la  construcción  del  armatoste  con  pun- 
tas— más  que  para  provocar  arrancadas  y  embestidas 
que  castigaran  la  torpeza  del  matador,  poniéndolo 
cada  vez  en  mas  peliigtrot 

Para  que  el  toro  cayera,  sería  preciso  que  la  esto- 
cada estuviera  en  la  misaría  cruz,  perfectamente  rec- 
ta, y  hasta  los  gavilanes.  E  si  non,  non. 

¿A  que  sería  más  difícil  en  resumidas  cuenjtas,  to- 
rear a  'as  nuevas  máquinas  que  a  las  reses  de  ahora? 

Es  decir,  sería  más  difícil  toirearias  mal,  y  más  fá- 
cil torearlas  ,bien,  porque  jas  reses  de  movimiento 
estarían  compuestas  y  construidas  para  no  responder 
más  que  a  las  suertes  ejecutadas  en  regla. 

Así,  ni  ?os  toreros  tendrían  para  qué  disculparse, 
llamando  güeyes  a  ios  toros,  ni  los  «ganaderos»  po- 
drían Raimarse  a  engaño,  como  presentasen  reses  per- 
fectamente dispuestas  y  acondicionadas. 

A  las  que  se  interrumpiesen  en  plena  lidia  se  les 
daría  cuerda,  en  equivalencia  del  actual  vilipendio 
de  las  banderillas  de  fuego,  y  a  las  que  no  diesen 
juego  alguno  se  ¡a.s  llevaría  al  corral  en  brazcs  de 
ios  monos  sabios,  provisto  cada  cual  de  su  cencerro 
cor  respondiente,  a  fin  de  conservar  la  tradición  de  los 
cabestros. 

— ¡Hombre!  Para  broma,  (basta, 

— -Pues  no  basta,  lector  pac  ¡cutísimo,  porque  conti- 
nuando (!<•  deducción  en  deducción-— siempre  como  el 
personaje  de  la  comedia-  -he  pensado  también : 

-{Bao  que  se  hace  con  los  pichones;  y  que  puede  ha- 
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cerse  con  los  toros,  ¿no  podría  hacerse  asimismo  con 
los  toreros? 

— j Alto  ahí — volverá  a  decir  el  lector — ;  usted,  por 
lo  visto,  sueña  convertir  el  toreo  en  un  espectáculo 
de  fantoches... 

Y  yo  confesaré  mi  error,  y  cantaré  la  palinodia,  y 
reconoceré  que,  efectivamente,  me  he  caído  de  un 
nido;  pero  diré  en  conclusión: 

— Fantoches  por  fantoches,  los  de  ahora  son  peores 
y  más  caros. 


EL    ESTANCO    DE    LOS    TOR05 


Departía  yo — <como  dicen  los  cursicastizos — con  un 
antiguo  amigo  y  compañero  mío,  y,  rodando  la  con- 
versación de  uno  en  otro  tema,  vino  a  parar  en  esta 
pregunta  que  mi  digno  camarada  me  espetó  a  quema- 
rropa: 

— '¿Por  qué  no  habían  de  estancarse  los  toros? 

— ¿'Le  parece  a  usted — repuse — que  están  poco  es- 
tancados? 

A  despecho  de  la  primorosa  maestría  de  Lagartijo, 
y  de  Ja  extraordinaria  pujanza  de  Frascuelo,  no  ha 
adelantado  un  solo  paso  el  arte  desde  hace  veinte 
años. 

Pero  no  se  refería  mi  interlocutor  al  estancamienr 
to  del!  toreo,  sino  al  estanco  de  las  reses  bravas  y  al 
monopolio  oficial  de  las  corridas  de  toros,  viniendo  a 
hacerse  con  el  ganado  y  con  la  lidia  lo  que  se  hace 
ahora  con  el  tabaco,  lo  que  se  hizo  un  tiempo  con  la 
sal1  y  lo  que  lleva  trazas  de  hacerse  con  el  alcohol 

¡Válame  Dios — como  dicen  también  los  cursicas- 
tizos— y  qué  de  cosas  fuilmos  bordando  sobre  esta  ca- 
prichosa trama  en  el  curso  de  nuestro  coloquio! 

'Aquí  sí  que  vendría  como  pedrada  en  ojo  de  boti- 
cario, o  naranjazo  en  espalda  de  picador  rnaulón,  el 
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consabido  clicJié  del  «derroche  de  ingenio»,  que  inevi- 
tablemente sacan  a  relucir  los  periódicos  en  toda  no- 
ticia relativa  a  literatos. 

Resisteré,  no  obstante,  a  la  tentación,  contentán- 
dome con  alabar  el  alto  «sentido  práctico»  que  res- 
plandeció en  aquella  conversación  luminosa,  cuyas  só- 
lidas observaciones  y  profundas  conclusiones  hubieran 
colmado  ios  deseos  de  un  hacendista  en  détresse  y 
causado  el  asombro  de  aquellos  arbitristas  tan  bien 
pintados  por  Cervantes  en  su  Diálogo  de  ¡os  perros. 

¡El  estanco  de  los  toros! 

¿Qué  más  quisiera  el  señor  ministro  de  Hacienda 
sino  conocer  el  plan  en  toda  su  extensión  y  porme- 
nores? 

Tengo  la  certidumbre  de  que  lo  liaría  suyo,  y  tengo 
también  la  de  que  ni  siquiera  me  otorgaría,  en  pago 
de  tan  seguro  medio  de  salvación  para  el  Tesoro,  la 
dirección  general  de  Rentas.  Hierbas  y  Astas  Estan- 
cadas. 

Por  eso,  sm  entrar  en  detalles,  me  contento  con 
lanzar  a  la  publicidad  este  pensamiento,  mogón  toda- 
vía, a  fin  de  que  otros  más  hábiles  que  yo  le  hagan 
soltar  La  Piloto  y  le  saquen  punta. 

De  sobra  sé  que  no  sería  muy  liberal  ni  estaría  muy 
conforme  con  eO  progreso  de  los  tiempos  esto  de  en- 
reú  al  monopolio  del  E  m  perjuicio 

de  que  negó  se  hiciera  cargo  de  v.  una  Compañía 
Arrendataria  á*  Ice  Cuernos:  pero  mis  escrúpulos  se 
desvanecen  ante  el  espectáculo  qiw  dan  en  la  vecina 
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República  los  Gobiernos  mas  radicales,  manteniendo 
con  todo  rigor  el  estanco  de  las  cerillas  fosfóricas. 

¡Qué  pintoresca  trilogía  la  del  juego,  el  cigarro  y 
los  toros! 


ADMINISTRACIÓN  GENERAL  DE  LOTERÍAS 

FÁBRICA  NACIONAL  DE  TABACOS 
DEHESA    NACIONAL 


¿No  sería  hermoso  ver  el1  azar,  el  humo  y  los  cuer- 
nos puestos  bajo  la  tutela  del  Estado? 

Porque  más  bien  que  un  monopolio,  el  Estado  ejer- 
cería una  tutela,  benéfica  quizás  y  provechosa,  sobre 
la  fiesta  nacional  por  exce"!encia,  organizando^  y  ha- 
ciéndola funcionar  con  todo  el  esmero  y  perfección  de 
que  es  capaz  la  Administración  pública. 

La  admirable  manera  cómo  se  cumplen  en  España 
los  servicios  del  Estado,  hace  concebir  halagüeñas  es- 
peranzas acerca  de  lo  que  serían  los  toros  naciona- 
les en  cuanto  se  incautara  el  Gobierno  de  las  dehe- 
sas, las  vacadas  y  las  plazas,  expropiándolo  todo  por 
causa  de  utilidad  pública,  indemnizando  debidamen- 
te a  sus  actuales  dueños,  y  montando  sobre  amplias 
bases  el  vastísimo  negocio  de  la  tauromaquia,  legal, 
única,  privilegiada  y  escogida. 

En  vez  de  proclamar  la  fórmula  «el  toreo  libre  en 
el  Estado  libre»,  que  sería  denunciable  y  penable, 
nos  encontraríamos  con  «el  Estado  ganadero»,  con 
«él  Estado  empresario»,  y  quizá  con  «El  Estado  to- 
rero» si,  aparte  de  lo  que  ha  toreado,  torea  y  toreará 
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al  mísero  individuo  en  todos  tiempos  y  lugares,  no 
quisiera  contratar  a  los.  diestros  por  corridas,  sino 
tenerlos  a  sueldo  como  funcionarios  públicos,  con  uso 
de  uniforme,  derechos  pasivos,  tratamiento  y  hono- 
res correspondientes  a  su  jerarquía  en  la  Administra- 
ción civil. 

De  «él  Estacb'res»  no  hay  que  hablar,  siendo  tan 
conocida  la  explicación  dada  por  un  importante  po- 
lítica,  que  declaró  haber  sido  Ministro  en  1874,   noj 
de,   la    República,   sino   de   la  res  pública... — Así   yj 
todo,  habría  novedades  en  el  género,  porque  entran-i 
do  los  toros  estancados  a   formar  parte  integrante 
de  la  España  oficial,  no  fa^ría  alguno  que  se  cre- 
ciera y  dijese  a  su  modo,  berrendo  en  Luis  XIV: 

— i  El  Estado  soy  yo! 

Pero  ya  esas  son  fantasías.  Lo  seguro  y  positive 
es  que  la  nación  realizaría  un  negocio  colosal  con  est< 
monopolio,  cuyo  plan  no  he  hecho  mas  que  esbozar  ?e 
vísimamente,  para  que  el  .ministro  de  Hacienda  n( 
no©  (plagie  el  pensamiento  a  mi  amigo  y  a  mí... — Poi 
lo  que  toca  al  arte,  los  resultados  no  serían  menoc 
favorables  y  provechosos». 

Siendo  io¿  toros  de  estanco,  ¿habría  uno  sólo  qu< 
pudiera  llevar  fuego? 


DESPACHO  DEL  OTRO  MUNDO 

(Por  el  cable  de  M.  de  C. 

A  UN  TORERO  NOVEL 


Puro,  tierno  La  Rosa, 
Emulo  de  la  llama 
Que  sale  con  el  día 
¿Cómo  naces  tan  lleno  de  alegría 
Si  sabes  que  la  edad  que  te  dá  el  cielo 
Es  apenas  un  breve  y  veloz  vuelo? 
Recién  roto  el  capullo, 
Ya  has  armado  en  Madrid  el  gran  barullo; 
Como  gala,  oh  La  Rosa, 
Del  taurino  verjel  Madrid  te  aclama; 
Mas  no  valdrán  las  puntas  de  tu  rama 
Ni  tu  púrpura  hermosa 
(Vulgo  muleta)  a  detener  un  punto 
La  ejecución  del  hado  presurosa, 

Símbolo  es  tu  apellido 
De  lo  poco  que  duran  los  donceles 
Que  en  busca  del  cocido 
Llenan  los  redondeles!. 
En  cuanto  llevan  cuatro  tarantanes, 
Se  les  calman  los  bélicos  afanes, 
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Y  en  cuanto  compran  la  primer  tumbaga 
No  buscan  en  la  lid  más  que  la  paga. 
En  cuanto  adquieren  el  (primer  cortijo, 

O  les  dá  su  mujer  el  primer  hijo, 

Oual  varones  prudentes, 

Cual  padres  excelentes, 

Ya  no  se  arriman  (frase  de  Retana) 

Ni  por  un  Potosí  cada  semana. 

Esto,  (purpúrea  flor,  tierno  La  Rosa, 
Es  la  historia  vulgar  de  cada  día 
En  la  vida  fugaz,  si  bien  pomposa, 
De  la  joven  y  brava  torería. 

Una  fiera  traidora, 
Un  susto  de  momento, 
Robante  en  un  instante 
Tu  intrépido  ardimiento 

Y  el  aplauso  del  público  inconstante; 
Tiendes  aun  no  las  alas  abrasadas, 

Y  ya  vuelan  al  suelo  desmayadas, 
Tan  cerca,  tan  unida 

Está  al  morir  tu  vida, 

C¿ue  dudo  si  en  sus  lágrimas  la  aurora 

Mustia  tu  nacimiento  o  muerte  llora. 

¡Cuan  poco  durarás,  gentil  encanto 
Del  Madrid  de  los  cuernos,  flor  temprana! 
Mas  dures  lo  que  dures,  cobra  en  tanto 

Y  dale  mis  recuerdos  a  Retana. 

FkAíNc-lsco  ufc.  Rio  ja. 


ALELUYAS  DEL  COMETA 

QUE  NOS  ENVÍA  UN  MALETA 

De  quince  en  quince  quinquenios 
viene  por  estos  «proscenios». 

(¡Cielo  santo!   itQué  principio! 
M  primer  tapón,  un  ripio.) 


Ni  cuándo  empezó  se  sa'be, 
ni  tampoco  cuándo  acabe. 


Sólo  le  iguala  en  su  curso 
San  Pedro  echando  un  discurso. 


Calixto  III,  papa, 
le  tomó  en  tiempos)  de  capa. 


Por  venir  el  muy  peal 
sin  bula  pontifical 


Halley,  astrónomo  inglés, 
le  paró  luego  los  pies. 
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A  este  sabio  anglosajón 
se  debe  su  filiación. 


En  su  presente  visita 
trae  la  cola  más  cortita. 


Pero  esta  actitud  discreta 
de  nada  sirve  al  cometa. 


Anda  la  gente  asustada 
temiendo  la  rabotada. 


Y  hasta  el  propio  Vaticano 
le  dice:  «Prudencia,  hermano.» 


«No  le  haga  .usted  pupa  al  vulgo; 
porque  si  no,  le  excomulgo.» 


Saluda  el  astro  muy  fino 
y  prosigue  su  camino. 


El  picaruelo  se  roza 
con  Venus  la  buena  moza. 


Dicen  que  se  le  conoce 
lo  que  ha  sacado  del  roce. 


Y  por  eso  nos  aterra 
que  se  roce  con  la  Tierra, 
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Con  afán  se  le  examina, 
por  ver  si  nos  contamina. 


Menos  mal  que  Fliammarión 
tranquiliza  a  la  afición. 


Diciendo:  «Es  un  fantasioso; 
mas  nada  trae  sospechoso.» 


«Lo  del  cianógeno  es  guasa; 
pues  se  lo  ha  dejado  en  casa.» 


«No  hay,  pues,  que  perder  la  chola, 
sino...  salir  por  la  cola.» 


«Como  hacen  los  buenos  diestros, 
sin  temor  a  los  siniestros.» 


Mas  con  esto  los  suicidas 
no  recuperan  sus  vidas. 


Varíes  simples  se  han  matado... 
!por  huir  de  un  embolado! 


No  hay  Miura  que  al  astro  emule 
en  mandar  tontos  al  hule. 


Porque  él  será  inofensivo 
pero...  que  tome  el  olivo. 
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Para  disgustos  y  estragos, 
ya  están  Maura  y  sus  monagos. 


Y  para  hacerles  pandan, 
Romanones  y  Cclbián, 


INTERMEDIO 


INTERMEDIO 
Toreros:  Ha  muerto  el  padrino. 

Cuando  ocurrió  la  tragedia  taurina  de  Taavera- 
en  la  que  sucumbió  el  niño  maestro  de  toreros,  José 
Gótmez  «Gallito»,  el  «Guerra»  puso  esta  frase  en  un 
telegrama  que  dirigió  a  la  familfia,  como  pésame:  El 
toreo  lia  muerto. 

No.  El  toreo  no  murió  con  la  brusca  y  lamentable 
desaparición  de  aquel  tbreraza,  ni  murió  ai  caer  al 
sepulcro  aquel  otro  niño  maestro  que  se  llamó  Ma- 
nuel Granero,  ni  ha  muerto  al  retirarse  de  los  toros 
ese  genio  de  la  lidia  que  se  llama  Juan  Belmente, 
mi  morirá  aunque  los  sesenta  y  tantios  matadores  de 
toros  que  actualmente  hay  en  ejercicio  activo  desapa- 
recieran en  un  soplo,  como  barridos  por  un  huracán 
o  por  un  absurdo  truco  de  comedia  de  magia. 

Ya  se  había  hecho  de  la  fiesta  brava  un  funesto 
presagio  cuando  se  marcharon  Lagartijo  y  Frascuelo; 
otro  igual  se  hizo  cuando  se  marchó  Guerrita.  Y  nada. 
M  presagio  no  tuvo  entonces  fundamento,  como  no 
lo  ha  tenido  al  desaparecer  de  los  ruedos  José  y 
Juan,  y  como  no  lo  tendría  con  lia  completa  desapari- 
ción del  regimiento  de  matadores  de  toros  contem- 
poráneos. 
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La  muerte  de  Joselito  y  la  retirada  de  Belmonte 
fueron,  ciertamente,  dos  golpes  tremendos  para  la 
iiesta  española;  pero  lo  fué  mayor  que  Sobaquillo  ce- 
i  rase  líos  ojos  para  sieJmjpre,  porque  aquel  hombre,  ar- 
t'Tdlo  de  su  patria  y  adalid  del  periodismo  español, 
enalteció  al  ¡toreo  con  su  ^oiriosa  pítima  un  poco  más 
de  lo  que  la  hubiesen  enaltecido  cien  Lagartijos, 
cien  Frascuelos,  cien  Guerritas,  cien  Joselitos  y  cien 
Ilelmontes,  todos  juntos  y  en  pleno  pcderío. 

Muchos  genios  de  la  literatura  hispana  realzaron 
feí  fiesta  con  brillantes  esicritos;  muchos  clásicos,  la  de- 
dicaron trabajos  notabíles;  muchos  laiureados  pintores 
la  llevaron  a  sus  lienzos;  muchos  i'ustres  composito- 
r<is  la  honraron  en  el'  pentagrama;  muchos  grandes 
poetas  cantaron  en  preciosas  trovas  su  sin  igual  be- 
lleza y  bizarría...  Hasta  el  inmjcxrtai  Cervantes  escri- 
bió crónicas  de  toros.  Pero  creo  que  ninguna  pluma 
favoreció  tanto  a  los  torneos  táuricos  como  la  del  ara- 
gonés ilustre-  cuyas  hermosas  crónicas  hicieron  que 
la  fiesta  de  España  paseara  por  el  mundo  su  gallar- 
día y  su  belleza.  Esta  es  la  magna  labor  que  Mariano 
de  Cavia  lia  llegado  a  la  tauromaquia.  Esta  es  la  gran 
merced  que  Sob^t  quilla  hizo  a  la  españolísima  fiesta. 
<1<   la  que  bien  ganado  tiene  el  título  de  padrino. 

Toreros:  llevad  luto  perpetuo  por  Sobaquillo.  Pero 
nc  os  limitéis  a  colocaros  una  gasa  en  la  .manga  de 
la  chaquetilla  de  luces,  no:  no  ae  trata  de  un  hito 
de  escenografía,  samo  dle  guardar  un  perdurable  re- 
cuerdo en  el  corazón  a  aquel  esclarecido  crítico  de 
toros  (fue  hizo  la  mejor  apología  de  vuestro  arte,  al 
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qae  ix>deó  de  una  dignidad  que  para  vosotros  ha  te- 
nido dichosa  repercusión,  porque  Sobaquillo  consiguió 
que  e1  traje  de  etiqueta  dispensara  ai  vestido  de  to- 
rear un  recibimiento  afectuoso,  que  ahora  cotizáis 
vosotros  a  buen  precio  en  los  Bancos  y  en  los  salones, 
ya  que  el  torero  contemporáneo  no  sólo  aspira  a  har 
cerse  rico,  sino  que  también  quiere  llegar  a  «señor», 
porque  el'  dinero  es  el  incansable  galanteador  del  se- 
ñorío. 

LVvad  kito  perpetuo  por  Sobaquillo,  porque  a  ello 
estáis  obligados,  El  fué  vuestro  supremo  protector; 
él  quien  dio  a  -Os  caireles  mucho  más  brillo  que  el 
sol  de  agosto;  él  quien  hizo  una  religión  de  vuestro 
arte,  porque  cada  párrafo  suyo  era  un  girón  de  glo- 
ria para  la  fiesta  brava. 

Si  ahora  viviera  Lagartijo,  ¡qué  cosas  diría  de  Ma- 
riano de  Cavia!... 

CORINTO  Y  ORO. 
(Maocimiliano  Clavo.) 


CORNICAS 


C  O  R  N  1  C  A  S 


Una  luxación  en  el  tobillo  derecho  impide  a  Soba- 
quillo salir  de  su  vivienda  para  ver  las  «proezas»  que 
han  de  realizar  el  Algabeño,  Bombita  II  y  el  Coche- 
rito  de  Bilbao*.  ¿En  qué  emplear  esta  tarde  de  toros... 
y  de  frío  antijprimaveral?  Revistas  y  libros  nuevos 
convidan  a  variada  y  amena  lectura.  Lo  primero  con 
que  topo  es  el  último  número  de  El  Nuevo  Mercurio, 
que  se  publica  en  Barcelona  y  dirige  excelentemente 
desde  París  Enrique  Gómez  Carrillo:,  Y  lo  primero 
que  en  este  número  atrae  mi  atención  es  algo  que 
escribe  el  eximio  novelador  Paul  Adam  con  el  título 
de  Mis  sensaciones  de  España.  A  fe  que  son  curiosas 
de  toda  curiosidad. 

Paul  Adam  piensa  venir  este  año  a  España,  con 
objeto  de  realizar  un  viaje  de  estudios  económicos  y 
sociales..  Anhela  fervientemente  cooperar  «a  la  unión 
latina  de  las  tres  razas,  cada  una  de  las  cuales  habla 
un  patois  de  la  lengua  romana».  El  escritor  francés 
expresa  el  deseo  de  que,  dejando  el  África  Oriental 
a  los  hijos  de  Albión  y  del  Báltico  alemán,  se  repar- 
tan Francia,  Italia  y  España  toda  el  África  Occiden- 
tal, desde  el  Cabo  hasta  Tánger,  Argel  y  Trípoli.  Y 
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entre  otras  cosas  de  una  innegable  originalidad,  dice 
lo  siguiente: 

«...Visitando  las  antiguas  ciudades  españolas,  que 
aún  se  conservan  intactas  desde  el  siglo  XVIII,  bajo 
el  sol  cubano;  midiendo  en  los  frontones  de  las  colo- 
nias trapenses  de  estas  bellas  moradas  el  arte  seguro 
de  los  conquistadores;  imaginando  que  fueron  estos 
héroes  los  que  dieron  a  los  americanos  del  Norte  el 
ejemplo  de  la  labor  cumplida  en  ]a  América  latina  es 
cómo  he  afirmado  mi  esperanza  de  ver  a  los  medite- 
rráneos cumplir  en  África,  durante  el  siglo  XX,  lo 
que  hicieron  en  América  en  todo  el  siglo  XVII.  Y  una 
tarde,  en  la  que  asistí,  en  San  Sebastián,  a  una  co- 
rrida de  toros,  viendo  la  valentía  del  matador  Gue- 
rrita,  comprendí  que  mi  sueño  no  era  quizás  vano. 
Como  Mithra  (semidiós  de  los  legionarios  romanos- 
representado  en  las  criptas  bajo  la  forma  de  un  her- 
moso joven  dominando  la  fiereza  del  toro),  me  pare- 
ció ver  en  Guerrita  repercutir  el  antiguo  rito  militar 
y  civilizador,  portciLuz  de  la  obligación  de  la  ignorancia 
y  el  salvajismo...» 

¿Qué  dirán  de  este  despampanante  e  inesperado  di- 
tirambo los  enemigos  del  toreo?  Aun  sus  partidarias 
más  acérrimos  reconocerán  que  la  andaluzada  se  culti- 
va a  orillas  del  Sena  con  un  éxito  prodigioso...  ¡Y  ha- 
bía en  un  tiempo  quien  se  indignaba  contra  Sobaqui- 
llo cuando  forzaba  la  hipérbole  a  sabiendas  entrete- 
niéndose en  llamar  festivamente  a  Lagartijo  sucesor 
de  los  Señeras  y  U*  Afoderrama] i 

Pen>  lo  más  sorprendente  y  paradójico  es  que  lúe- 
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go,  y  para  reforzar  su  idea,  Paul  Adam  reproduce 
una  descripción  de  las  corridas  de  toros,  que  se  halla 
-en  la  obra  titulada  L'année  de  Clarisse,  donde  las 
indispensables  «notas  de  color»,  vibrantes  y  lumino- 
sas, van  revueltas  con  las  nías  exageradas  impresio- 
nes de  horror,  de  asco  y  de  odio  a  los  lidiadores  y  al 
público  español. 

Como  no  es  posible  reproducir  toda  la  prolija  des- 
cripción del  «repugnante  espectáculo  de  matadero», 
vayan  sólo  dos  o  tres  botones  para  muestra. 

He  aquí  cómo  ve  Clarisa  a  Mazzantini: 

«Grueso  señor,  abotijado,  teatral,  emperejilado  de 
franjas,  Mazzantini  ha  asido  la  espada  que  oculta 
'bajo  los  rojos  pliegues  de  la  muleta..  Con  elegancia  de 
oropel,  comienza  los  pases  ante  los  ojos  del  arrinco- 
nado animal,  cuyos  morros  babean...» 

Y  más  adelante,  después  de  una  faena  que  el  no- 
velista describe  como  una  degollina  espantable,  dice 
de  don  Luis: 

«En  un  instante,  la  bestia,  nuevamente  atacada 
una  vez  más,  atropella  al  matador,  le  lanza  a  tierra 
y  lo  pisotea.  Esto  no  disgusta  a  Clarisa.  Pero  aquel 
señor  escapa,  no  sabe  cómo,  a  los  cuernos  justicieros, 
que  los  capeadores  envuelven.  Dramáticamente  se  le- 
vanta, mostrando  una  mano  enrojecida...  por  la  san- 
gre de!  toro,  a  quien  separó.» 

Guerrita  sale  mejor  librado  de  la  narración.  Des- 
pués de  pintarle  Mr.  Adam  alto,  derecho,  hispánica- 
mente solemne,  hombre  de  oro,  y  de  contar  cómo  mata 
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a  la  'bestia  del  primer  golpe,  narra  así  el  entusiasme- 
de  la  gente: 

«Esto  es  una  pasión.  Los  sombreros  lanzados  llenan 
la  ipista,  revueltos  con  abanicos  y  cartas  de  mujeres 
conteniendo  la  dirección  de  una  cita,  cigarros  y  pa- 
quetes de  caramelos.  El  hombre  de  oro.  un  poco  cal- 
vo, a  pesar  de  la  moña  postiza  emplazada  muy  baja 
para  tapar  la  tonsura,  está  pálido  por  la  gloria.  Va  a 
desmayarse.  La  cuadrilla  le  sostiene.  iQué  triunfo  por 
haber  abatido  una  miserable  bestia,  extenuada  y  sin 
defensa  apenas!» 

¿En  qué  quedamos,  Mr.  Adam?  ¿No  era  Guerrita 
nada  menos  que  un  nuevo  Mithra,  portaluz  de  Ja  abo- 
lición de  Ja  ignorancia  y  el  salvajismo? 

Convengamos  en  que  la  fantasía  del  autor  francés 
sufre  los  más  inesperados  desniveles.  Eso,  sí:  es  más 
ilimitada  que  la  de  Manolito  Gázquez.  Tras  de  apare- 
cérsenos  Guerrita  a  punto  de  desmayarse,  por  no  po- 
der resistir  el  peso  de  su  propia  gloria,  se  dirigen  los 
siguientes  piropos  a  la  afición: 

«...De  la  más  lejana  provincia,  sólo  por  el  gusto  de 
ver  dominado  al  débil  por  el  fuerte,  los  trenes  expre- 
sos han  conducido  poblaciones  enteras  embriagadas  a 
medida  que  la  fiesta  se  acerca.  Nada  recuerda  enton- 
ces con  más  propiedad  la  memoria  histórica  de  aquellos 
autos  de  fe  en  los  que  la  Inquisición  hacía  arder  leu- 
taimente,  y  de  una  sola  vez,  hasta  trescientos  judíos  y 
herejes,  revestidos  de  sambenitos,  llevando  pintada 
la  imagen  afrentosa  de  los  tormentos  del  purgatorio. 
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El  mismo  pueblo  aplaudió,  evidentemente,  con  el  mis- 
mo entusiasmo,  el  suplicio  humano,  más  doloroso.» 

¡Que  se  apunten  esa  los  compatriotas  de  Paul  Adara 
en  todo  el  Midi,  desde  Burdeos  a  Marsella!  ¿Quién 
había  de  pensar  que  Loubet  y  Fallieres  eran  dos  des- 
cendientes de  los  familiares  del  Santo  Oficio? 

Para  acabar  de  dejarnos  estupefactos,  el  singular 
hispanófilo  termina  de  esta  manera  sus  Sensaciones: 

«Esta  es  la  impresión  que  Clarisa  ha  recogido  en 
el  suelo  de  España.  Un  pueblo  ha  traspasado  la  época 
propia  al  desarrollo  de  un  carácter  esencial;  y  entre 
las  a'mas  de  Europa  detiene  el  paso  triste  en  su  ruina, 
solemne  en  su  honor,  glorioso  por  su  sangre.  Con  el 
milagroso  vestigio  de  los  pasados  siglos,  es  como  ese 
pueblo  expresa  su  entusiasmo  a  Cuerrita,  matador  de 
toros;  al  esbelto,  ágil  y  cruel  hombre  de  oro. 

»Para  ver  corridas  como  éstas,  querido  Gómez  Ca- 
rrillo, volveré  pronto  a  España.» 

¡Y  todo  para  cooperar  a  la  unión  latina! 

Deseemos  en  su  nueva  expedición  al  conspicuo  y 
perspicuo  novelador  francés  algo  más  de  aplomo,  de 
exactitud,  de  ^gica  y  de  suite  dans  ses  idees. 

«Nuestra  decantada  neutralidad  no  es  mas  que  el 
tapujo  hipócrita  de  nuestra  incapacidad,  de  nuestra 
impotencia.» 

Con  esta  cantinela  en  tono  menor  y  acompañamien- 
to de  piporro  vienen  corrompiéndonos  las  oraciones  y 
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amargándonos  el  Pajarete  los  pesimistas  de  toda  laya 
y  catadura, 

Yo  voy  a  demostrarles,  ce  por  be,  que  aquí  hay  ca- 
pacidad y  potencia  para  entendérnoslas  con  todo  lo 
que  salga  de  los  toriles  europeos,  y  que  ahora  mismi- 
to los  diestros  más  acertados  que  operan  en  esos  re- 
dondeles de  Marte  no  vienen  a  ser,  en  resumidas 
cuentas,  mas  que  unos  serviles  imitadores  de  la  es- 
trategia pura  y  genuinamente  española. 

Demostración  es  ésta  que  para  nada  neecsita  'mi 
firma, 

porque  mis  razones  meamos 
dicen   que  yo  Ion  escribo. 

y  ocioso  es  declarar  también  que,  al  evocar  la  estrate- 
gia pura  y  genuinamente  española,  se  refiere  u:  a 
la  de  capa,  muleta  y  estoque,  amén  de  la  puntilla. 

Esto  es  lo  nacionai,  y  lo  demás...  cuentos  dte  Monte- 
cúculi. 

Cervantes  hizo  decir  a  Don  Quijote  que  el  ejercicio 
de  la  caza  de  monte  es  el  más  conveniente  y  necesa- 
rio a  los  reyes  y  príncipes;  porque  la  caza  es  la  ima 
de  la  guerra. 

Eso  será  en  otras  naciones,  y  eso  habrá  sido  en  la 
nuestra,  cuando  el  toreo  estaba  saliendo  del  cascar 
como  ocurría  en  tiempo  de  Cervantes;  pero  ahora  que 
se  halla  en  el  liuminoso,  triunfante  y  gloriosísimo  apo- 
geo en  (iue  todos  lo  vemos  y  gozamos,  fuerza  es  pro- 
clamar que  la  verdadera  imagen  do  la  guerra  --tal 
cual  hoy  se  practica     es  la  tauromaquia  actual,  al  me- 


NOTAS  DE   SOBAQUILLO  155 

nos  tal  cual  la  practica  un  estratégico  de  coleta  y  ta- 
leguilla de  quien  son  'meros  conistas  Joffre,  el  general 
francés.  Rennenkampf,  el  general  ruso,  y  Von  Hinden- 
burg,  el  general  alemán. 

Si  los  tres  son  dignos  de  admiración  (para  sus  ad- 
miradores respectivos),  ¿cómo  no  admirar  muchísimo 
más  a  su  maestro,  al  que  tenemos  aquí  en  casa,  al  que 
viene  haciendo  lo  que  aquéllos,  mucho  antes  de  que 
estallase  la  guerra  eurofpea? 

Allá  va  la  explicación,  para  honra  y  gloria  de  nues- 
tra amada  patria  en  su  más  esclarecida  representación 
actual. 

Así  como  en  la  maquinaria  hidráulica  hay  bombas 
«aspirantes»  y  bombas  «impelentes»,  en  el  arte  de  la 
guerra — un  poquito  más  inhumano  que  el  del  toreo> — 
hay  una  estrategia  «impeente»  y  una  estrategia  «as- 
pirante». 

A  esta  segunda,  ra  de  atraer  al  adversario,  se  refiere 
un  comentarista  francés  en  cierto  artículo  que  dedica 
a  las  reciente  victorias  de  los  rusos  sobre  los  tudes- 
cos, y  del  cual  traduzco  a  la  letra  las  siguientes  líneas, 
que  podrían  sen- ir  de  apéndice  a  una  novísima  edi- 
ción de  la  Tauromaquia  de  Francisco  Montes: 

«Aspirando  al  enemigo  fué  como  el  general  Joffre 
preparó  la  victoria  decisiva  del  Mame.  «Aspirando» 
al  enemigo  fué  como  el  general  alemán  Von  Hinden- 
burg  logró  los  éxitos  transitorios  de  Thannenberg  y 
de  Interburg.  «Aspirando»  al  enemigo  fué  como  el  ge- 
neral ruso  Rennenkamipf  ha  conseguido  un  brillante 
desquite  de  aquellos  reveses  a  orillas  del  Niemen.  Fi- 
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nalmente,  «aspirando»  al  enemigo  el  grupo  central  de 
les  rusos,  inactivo  hasta  ahora,  acaba  de  rechazar  a 
los  alemanes  al  otro  lado  del  Vístula.» 

Esta  constante  repitición  de  los  mismos  movimien- 
los  estratégicos  se  halla  de  antiguo  condensada  en  el 
célebre  y  no  bien  comprendido  consejo  que  daba  a  sus 
discípulos  el  precitado  Francisco  Mentes,  llamado  en 
su  época  «el  Napoleón  de  los  toreros»: 

— Muchachos,  ¡dejarse  coger! 

Hay  aficionadas,  lo  misvno  a  la  guerra  que  a  los 
toros,  para  los  cuales  la  briosa  y  denodada  acción  de 
arriciarse  consiste  en  lanzarse  sobre  el  enemigo  como 
quien  se  echa  a  nadar  o  a  tumbarse  de  bruces  en  la 
«piltra». 

Y  no  es  eso.  No  es  el  movimiento  «inapetente»  sino 
el  «aspirante»  el  que  manda  .a  estrategia  clásica.  Por 
si  la  frase  del  «señor  Paquiro»  parece  algo  brutal — 
íy  cuidado  que  te  tiempos  no  están  para  finuras! — 
lo  diremos  con  más  suavidad,  pero  sin  trampa,  «cold 
cream»  ni  vaselina: 

— Muchachos,  ¡dejar  llegar! 

¿Hay  aquí  quien  lo  haga,  con  el  tantaratán  que, 
un  día  sí  y  otro  no,  requiere  la  estrategia  «aspirante 
y  lo  hace  él  sólito,  como  un  Joffre,  un  Von  ílinden- 
burg  y  un  Rennenkampí,  sin    as  potentísima*  cuadri- 
llas que  obedecen  y  auxilian  a  estos  diestros? 

Claro,  clarísimo  está  que  lo  hay;  mas  no  quiero  de- 
signarle por  varias  razones. 

1."  Perqué  es  de  mala  educación  apuntar  a  nadie 
con  el  dedo; 
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2.a  Porque  soy  más  neutral  que  catorce  Datos  en 
las  contiendas  de  los  aficionados  a  toreros  más  que  a 
toros; 

3.a  Porque  todo  lector  lo  habrá  dicho  ya  antesi  de 
que  lo  diga  yo; 

4.a  Porque  no  quiero  ofender  la  natural  modestia 
del  héroe; 

Y  5.a  Porque  no  me  da  la  real  e  imperial  gana  (es- 
tilo Guillermo,  Jiorge  y  Nicolás)  de  «servir  de  escabel 
a  nadie»,  como  decía  aquel  estudiante  que  se  negaba  a 
pagar  a  la  patrona. 

Pero  ¡la  «chipén»  y  la  patria  por  delante!  Teniendo, 
como  tenemos  felizmente,  elementos  tales,  para  andar 
por  casa  y  por  el  redondel,  y  que  tan  descaradamente 
nos  p^gian  el  francés,  el  alemán  y  el  ruso,  dejando  y 
saludando  aparte  al  belga  y  al  serbio,  no  hay  en  nues- 
tra potente  y  habilísima  España  bastante  execración 
para  los  pesimistas,  los  escépticos  y  otras  lechuzas  sola- 
riegas que  nos  corrompen  las  patrióticas  oraciones  y 
nos  amargan  el  dulce  Málaga  con  la  fúnebre  cantilena 
que  da  comienzo  al  presente  y  definitivo  alegato  pro 
Patiia  atque  pro  cornibus, 

v^x       VI*/»' 

La  Virgen  de  los  Mellones  va  a  ser  hogaño  también 
la  Virgen  de  las  Alternativas. 

Se  van  a  dar  más  borlas  este  Septiembre  en  la  plaza 
de  Madrid  que  en  todas  las  Universidades  de  España 
y  Portugalés  adyacentes., 
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Ce^braré  que  sea  con  salud,  y  que  todos  lo  toreros 
a  cala  queden  'bien  desjpachados,  antes  de  que  se  vaya 
el  tío. 

Tiempo  queda  luego  para  que  venga  el  otro  tío;  el 
de  la  rebaja,  el  que  pone  en  su  punto  los  melones  con 
más  corteza  que  pulpa,  y  ésta  poca  con  sabor  a  cala- 
baza. 

Ello  no  es  ninguna  novedad.  Hace  ya  años  que  esas 
borlas  toreras  se  dan  lo  mismo  que  los  prospectos  en 
la  calle,  y  se  toman  lo  mismo  que  antaño  se  tomaba 
cualquiera  un  ipolvo  de  rapé. 

Se  fabrican  al  vapor,  como  los  buñuelos  y  las  pa- 
tatas fritas,  y  por  lo  regular  duran  otro  tanto. 

Se  improvisa  un  doctor  en  Tauromaquia  con  la  mis- 
ma facilidad  que  tuvo  antaño  la  Universidad  de  Va- 
lencia para  hacer  doctor  en  Derecho  al  ínclito  Espar- 
tero. 

No  al  tuiíio,  ¡qué  iurcio! 
al  valiente  general, 
al    patriota  de   vergüenza, 
al  constante  liberal... 

Me  guardaré  muy  bien  de  'amentar  ese  prurito, 
porque  sería  en  vano¡  Nada  tiene  de  particular  que  en 
los  tiempos  del  taf,  taf,  taf,  el  automóvil  del  toreo 
camine  a  una  velocidad  de  cincuenta  o  sesenta  diestros 
por  hora. 

Todos  son  pocos  para  la  prisa  que,  por  lo  visto,  tiene 
la  afición. 
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Como  los  de  «tronío»  y  de  postín  suelen  ser  de  muy 
escasa  duración,  hay  que  tener  bien  provisto  el  alma- 
cén/de coletas  hechas,  y  es  preciso  estrenar  toreros 
como  quien  estrena  calcetines. 

— 'No  hay  que  dejar  enfriar  a  estos  chicos!—;  dicen 
tos  chauffvwrs  de  la  afición,  volcando  el  tarro  de  la. 
gasolina,  y  yo  creo  que  dicen  bien,  por  más  que  a^ún 
chico  de  estos  me  recuerde  aquello  de  un  saínete  de 
Don  Ramón  de  la  Cruz: 

. . .   ¡Caballero, 
que  se  enfría    la  ensalada! 

Ayer  tomó  la  borla  el  Corel  Mito,  y  se  echó  de  meno<? 
en  el  acto  a  su  grande  amigo  Don  Jaime  de  Borbón. 

El  domingo  que  viene  se  doctorará  Manolete  por 
mano  del  Machaquito.  A  falta  de  Don  Jaime,  anunciase 
que  vendrá  Don  Rafaeil;  el  propio  Guerra,  como  quien 
nada  dice. 

Luego  recibirán  la  suprema  investidura  el  Moreno 
de  AIca]á,  Martín  Vázquez  y  Bombita  III,  bajo  los 
auspicios,  respectivamente,  del  Algabeño,  Fuentes  y 
Bombita  II. 

Con  eso  y  con  los  quince  generales  que  van  a  ascen- 
der un  día  de  estos  ¿para  qué  queremos  más  ejército 
de  ocupación  en  Marruecos,  si  llega  la  hora  de  me- 
ternos definitivamente  en  jaique  de  once  varas?... 

A  todos  los  nuevos  espadas  deseo  suerte,  patelas,  ta- 
bacos y  cortijos  en  Andalucía  (con  o  sin  vistas  a  los 
sucesores  del  Pernales) .  y  que  el  clásico  tío  de  los  me- 
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Iones  no  tenga  que  decir  ante  este  montón  de  alterna- 
tivas: 

¡A  cuarto  la  raja! 
¡ni  sube   ni  baja! 

Que  sea  para  subir,  y  no  para  bajar,  co.no  ha  ocurri- 
do en  casi  todas  las  últimas  cosechas. 

Y  aun  de  alta  calidad — porque  aquí  se  puede  ad- 
jetivar sin  miedo — es  el  voto  que  se  contiene  en  la  si- 
guiente carta,  de  la  cual  solamente  se  suprimen  en 
esta  reproducción  algunas  frases  que  no  interesan  al 
pú<blico: 

«Sr.  D.  Mariano  de  Cavia. 

Mi  ilustre  amigo:  Con  el  mayor  entusiasaio  me  aso- 
cio a  la  idea  de  que  se  ímplate  en  las  corridas  de 
toros  de  Madrid  con  carácter  reglamentario  la  costum- 
bre de  que  los  caballos  destinados  a  la  suerte  de  varas 
usen  petos-gua'd rapas  de  cuero,  ya  ideados  por  mí  y 
empleados  con  gran  éxito  en  las  corridas  que  organicé 
en  Roubaix  hace  cinco  años. 

Acepto  igualmente  un  puesto  en  la  comisión  a  fin 
de  llevar  a  cabo  esta  idea,  pero  en  modo  alguno  la 
presidencia;  que  correspondo  sin  discusión  al  smor  go- 
bernador  civil  por  su  autoridad  y  por  que  es  el  p  < 
sidente  de  derecho  de  todos  los  espectáculos  públicos 
y  su  reglamentación,  y  agradeciendo  a  Vd.  su  indica- 
ción cariñosa  para  ocupar  ese  puesto. 
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De  seguro  que  a  las  señoras  y  muy  particularmen- 
te a  nuestra  futura  reina,  si  asiste  a  alguna  corrida, 
satisfará  esta  innovación  que  hará  desaparecer  del  es- 
pectáculo lo  único  de  repugnante  y  brutal  que  tiene; 
espectáculo  que  considero  el  'más  viril  y  hermoso  del 
mundo. 

De  Vd.  incondicional  admirador  y  afectísimo  ser- 
vidor 

Q.  B.  S.  M. 
Luis  Mazzajnttlni.» 

Un  nombre  de  tanta  significación  en  el  toreo  mo- 
derno y  un  testimonio  tan  categóricamente  expresado, 
deberían  bastar  para  desvanecer  los  escrúpulos  de 
algunos  «tradicionalistas»  que  si  no  ven  a  los  jacos  pi- 
soteándose lias  tripas,  creen  que  la  fiesta  torera  se  con- 
vierte en  inofensivo  y  pueril  espectáculo  del  teatro 
Guiño1'. 

La  supresión — en  todo  lo  posible,  porque  en  absolu- 
to no  hay  qué— del  suplicio  y  muerte  de  los  caballos 
en  las  repulsivas  condiciones  actuales;,  parecerá  .tan 
sencilla  y  lógica  en  cuanto  se  logre,  como  hoy  nos  pa- 
rece la  supresión  de  la  media  luna,  de  los;  perros  de 
presa,  de  los  embolados  para  la  afición,  de  los  indios 
bravos,  de  las  hazañas  de  la  seña  Martina,  etc.,  etc., 

— Pero  ¿cómo  no  se  hizo  esto  muchísimo  antes? — 
diremos  cuando  veamos  implantada  la  innovación  que 
se  pretende  y  que  hace  tan  poca  gracia  a  algunos 
«tradicionalistas» . 

Lo  que  estos  ignoran  en  que  el  despanzurramiento 
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de  jacos  a  tutiplén  y  la  disparatada  corruptela  de  apre- 
ciar la  bondad  de  las  reses  lidiadas  por  el  número  de 
caballos  muertos,  constituyeron  en  su  tiempo  otra 
innovación,  contra  la  cual  alzaron  enérgicas  protestas, 
aunque  en  vano,  otros  «tradicionalistas»  de  la  tauro- 
maquia; pero  bastante  más  sensatos  y  de  mejor  gus- 
to— dicho  sea  sin  ofender  a  nadie — que  los  presentes 
amigos  del  mondongo  caballar.  El  Solitario  dedicó  a 
tal  asunto  páginas  que  son  de  oro  en  la  historia  del 
toreo  y  en  la  literatura  española. 

Ya  sabemos  que  en  Villabrutanda,  en  la  Puebla  del 
Ronzal  y  en  Baticola  de  Abajo,  costará  un  trabajo  in- 
menso ¡U  adopción  de  %  reforma  proyectada;  pero  se 
me  hace  muy  duro  creer  que  no  pase  como  una  seda 
en  Madrid  y  demás  capitales  cultas — fuera  de  las  chi- 
rigotas que  en  la  fiesta  de  loros  son  de  rigor  a  cada 
triquitraque — a  poco  que  la  comisión  designada  por  el 
gobernador  civil  de  esta  provincia  acierte  con  el  figu- 
rín (permítaseme  la  ipalaCbra)  que  ha  de  ser  regla- 
mentario para  la  defensa  de  los  caballos  que  hoy  su- 
cumben miserablemente,  víctimas,  de  la  corrupción  y 
degeneración  de  la  suerte  de  varas. 

La  comisión  se  reúne  hoy  en  el  Gobierno  Civil,  y 
ya  no  nos  queda  sino  aguardar  sus  decisiones  y  las 
del  Sr.  Ruiz  Jiménez,  o  dejarlo  todo  para  mejor  oca- 
sión, como  dejaba  su  vino  de  primera  el  cosechero  a 
quien  visitó  Fernando  VII  en  Jerez. — Por  cierto,  ya 
que  hablo  nuevamete  de  la  comisión,  que  los  profesores 
veterinarios  recaban  en  ella  un  puesto.  Nada  más  razo- 
nare. VA  director  de  la  Gacetü  de  Medicina  ZooU  '■• 
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indica  a  tal  efecto  al  profesor  Sr.  González  Marcos, 
que  ocho  años  há,  logró  del  Fomento  de  las  Artes  que 
presentase  en  el  Gobierno  Civil  una  instancia  y  (pro- 
yecto para  la  reforma  de  las  corridas  de  toros  en  lo 
que  se  refiere  a  los  míseros  e  indefensos  caballos. 

De  esos  intentos  ha  habido  varios,  y  siempre  han 
sido  vanos.  El  presente  tiene  en  s¡u  favor  razones  de 
oportunidad  y  conveniencia  (y  ¡hasta  de  simple  bien 
aparecer,  caballeros!)  que  se  han  apresurado  a  reconov- 
cer  escritores,  aficionados  y  diestros  de  primera  mag- 
nitud, que  no  .pueden  ser  sospechosos  de  amerenga- 
miento  para  los  taurófilos  netos,  clásicos  y  castizos. 

Los  argumentos  en  contra  pueden  alegarse  en  los 
anegres  «murmuraderos»  de  café,  taberna  o  ventorri- 
llo; ¡pero  solamente  pueden  prevalecer  en  las  fábricas 
clandestinas  de  embuchados. 


Ni  por  un  instante  he  puesto*  yo  en  duda  el  since- 
ro fervor  religioso  de  Rodolfo  Gaona;  porque,  con  efec- 
to, no  hizo  más  que  llegar  y  besar  el  santo. 

¡¡Santa  Coleta  le  bendiga!  ¿Se  quiere  mejor  prueba 
de  stu  acendrada  piedad  y  del  favor  con  que  mereci- 
damente le  corresponde  el  cielo? 

Después  he  contemplado  su  efigie — por  poco  digo 
«su  imagen» — en  un  semanario  ilustrado,  y  no  he  po- 
dido menos  de  exclamar,  tan  conmovido  como  en  mis 
candidos  tiempos  de  colegial  del  Sagrado  Corazón: 

— Pero,  Dios  mío,  ¡si  este  es  San  Luis  Gonzaga  ves- 
tido de  torero!... 
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Afino  jado  ante  el  devoto  y  florido  altar  que  tiene 
en  casa  su  apoderado  Ojitos — hombre  de  buena  vista, 
si  ios  hay--,  retrátese  en  el  semblante  del  joven  Ro- 
dolfo toda  la  seráfica  unción,  todo  el  místico  arrobo, 
que  la  imaginería  «ad  majoren  Dei  gloriara»  nos  hace 
ver  en  el  santo  hijo  del  marqués  de  Mantua,  en  San 
Estanislao  de  Kostka,  y  en  el  beato  Beermanchs. 

Nada  de  afectado  se  advierte  en  el  piadoso  ademán 
de  Gaona.  Dulcificadas  además  las  gruesas  líneas  del 
rostro  azteca  por  el  sabio  perfil  fotográfico  y  por  la 
ingenua  expresión  del  juvenil  creyente,  este  intere- 
sante y  edificante  retrato  merece  reproducirse  en  'mi- 
llares de  lindas  estampitas  que .  de  seguro  tendrían 
éxito  extremado  en  los  colegios  de  la  Compañía  de 
Jesús. 

Bastante  menos  religioso  es  el  cuadro  que  hay  en 
cierta  iglesia  de  Valladolid,  donde  se  ve  a  San  Pedro 
Regalado  tomando  de  capa  a  un  toro,  y  para  que  no 
se  dude  de  que  el  toro  era  bravo,  lleva  clavado  un 
hermoso  par  de  banderillas. 

Como  en  la  susodicha  fotografía  de  Gaona  no  se  ve 
con  la  deseada  claridad  a  qué  santo,  santa,  o  divina 
imagen,  se  encomendaba  el  torero  rezador,  preguntá- 
bame yo,  perplejo  y  confuso: 

— ¿Será  a  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  como  buen 
mejicano  que  es  Rodolfo?  ¿Será  a  San  Expedito,  dado 
lo  expedito  que  se  muestra  el  nove]  diestro?  ¿Será  a 
Santa  Coleta?  ¿Será  a  Santa  Lidia?  ¿Será  a  la  Ve- 
rónica? ¿Será  a  San  Cornclio?  ¿Será  a  San  Lucas? 
¿Será  a  todos  a  la  vez?,.. 
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Mi  amigo  y  cofrade  Don  Modesto  'me  ha  sacado  de 
dudas.  La  grande,  la  ardiente,  la  profunda  devoción 
de  Gaona,  la  inspira  el  más  excelso  de  los  intercesores 
celestiales:  Jesús  Crucificado. 

Y  de  esta  devoción,  da  Gaona  palmarias  pruebas  en 
el  mismo  redondel.  Su  apoderado  Ojitos — ¡Dios  le  con- 
serve la  pupila...  y  el  pupilo! — se  sitúa  entre  barre- 
ras, llevando  en  el  bolsillo  interior  de  la  americana  el 
devoto  crucifijo  a  quien  adora  el  simpático  mancebo. 
Cuando  éste,  ligeramente  intimidado,  se  pone  a  punto 
de  reblar,  como  dicen  en  Aragón,  su  Mentor  saca  el 
Cristo  (y  eso  que  Ojitos  no  es,  un  mal  predicador) ,  se 
lo  enseña  disimuladamente  al  joven  Telémaco;  el  dies- 
tro se  rehace  pujante  y  valeroso,  y  nunca  con  más 
razón  pueden  escribir  después  los  revisteros:  «Rodol- 
fo entró  a  matar  con  verdadera  fe». 

De  suerte  que  Rodolfo  es  un  nuevo  Constantino! — 
no  ha'blo  del  tenor,  sino  del  emperador — y  si  Remigio 
Frutos  supiera  latín,  podría  decirle  con  tanto  funda- 
mento como  una  Santa  Elena:  In  hoc  signo  vinces. 

«Ojo  al  Cristo,  que  es  de  plata»  parece  más  bien 
decirle  a  Gaona  su  ángel  custodio,  aludiendo  a  la  plata 
que  el  diestro  se.  quedará  sin  cobrar,  como  se  entibien 
sus  arraigadas  creencias  taurómaco-religiosas. 

Esa  novísima  Invención  de  la  Santa  Cruz  entre  ba- 
rreras y  en  plena  lidia,  es  también  de  un  muy  prác- 
tico y  ejemplar  simbolismo  taurino. 

Sabido  es  que  toda  estocada,  para  ser  en  regla  y 
perfecta,  ha  de  reunir  estos  tres  requisitos,  según  los 
cánones: 
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1.°    Se  ha  de  engendrar  la  suerte,  haciendo  la  f 
2."    Se  ha  de  colocar  el  estoque  en  la  misma  + 
3.°    La  estocada  se  ha  de  dar  hasta  la  mismísima  j- 
Y  con  la  verdadera  Cruz  a  la  vista  ¡cómo  se  ha  de 
olvidar  Gaona  de  esas  otras  tres  cruces  que  llevan  a 
la  gloria  al  buen  torero? 

Pidamos  a  Dios  Nuestro  Señor,  acompañando  al  buen 
Rodolfo  en  sus  oraciones,  que  el  público  no  se  las  co- 
rrompa, haciéndole  la  cruz. 

No  falta  ahora  sino  que  los  aficionados  den  en  la 
flor  de  ir  a  la  Plaza  de  Toros  con  su  correspondiente 
crucifijo  en  el  bolsillo  para  enseñárselo  a  los  diestros — 
como  hacen  los  frailes  con  los  reos  de  muerte — cuan- 
do vengan  mal  dadas  en  la  lidia.  ¿Quién  había  de 
decirnos  que  la  santa  y  celestial  enseña  del  Cristia- 
nismo reemplazaría  en  semejante  lugar  y  ocasión  al 
clásico  cencerro  del  tío  Chironi?... 

Son  señales  de  los  tiempos»  Hace  veinte  y  veinticin- 
co años,  lo  que  privaba  entre  los  toreros  era  declarar- 
se hijos  de  la  viuda.  Alguno  de  mucha  fama,  al  dar 
la  vuelta  al  redondel  recogiendo  palmas,  tabacos  y 
sombreros,  saludaba  al  (pueblo,  poniendo  el  brazo  de- 
recho en  escuadra,  como  si  estuviera  en  plena  ateni- 
da». Innumerables  son  las  cartas  de  maestros  y  ma- 
letas que  yo  he  disfrutado,  acompañada  la  firma  por 
los  consabidos  tres  puntos.  •  #de  los  iniciados  en  la 
Orden.  Muchos  de  ellos  creían,  sin  duda,  que  viendo 
la  luz  en  una  logia,  la  verían  también  entrar  en  su 
bolsillo. 

Hogaño  se  han  cambiado  las  tomas,  y  en  vez  de  nía- 
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sones  con  coleta,  Santa  Coleta  bendita  nos  depara  to- 
reros a  Jo  devoto,  como  ciertas  comedias  del  teatro  an- 
tiguo. <offodo  se  va  allá!»  decía  Sancho  Panza. 

Ni  por  un  instante,  vuelvo  a  decir,  he  puesto  yo 
en  duda  el  sincero  fervor  religioso  del  que  no  hizo 
más  que  llegar  y  besar  el  santo;  pero  iay!  no  sabe 
nuestro  inefable  Rodolfo  lo  que  le  aguarda.  De  una 
cornada  grave  le  librará  seguramente  su  devoción — 
siempre  y  cuando  la  empareje  con  la  destreza — ;  mas 
¡iay,  y  mil  veces  ay!  ¿quién  le  libra  ya  de  una  velada 
en  los  «luises»  y  de  una  oda  de  Camila?... 

Refiriéndose  a  cierto  retrato  de  Vicente  Pastor,  he- 
cho por  una  señorita  y  presentado  en  la  reciente  Ex- 
posición de  Bellas  Artes  (Dios  la  haya  perdonado), 
escribió  en  «La  Esfera»  un  crítico  de  refinado  gusto, 
pero  un  poco  rígido  en  esta  opinión  concreta:  «...El  to- 
rero es  siempre  la  negación  de  toda  emoción  estética; 
pero  la  señorita  Harvey  agrava  la  elección  de  modelo 
con  un  traje  de  luces  y  un  capote  que  únicamente  a  la 
rudimentaria  sensibilidad  de  un  revistero  de  toros  pue- 
den parecer  bellos.» 

Por  lo  mismo  que  no  hago  revistas  de  toros,  quie- 
ro quebrar  una  lanza,  o  si  se  quiere,  rejoncillo,  en  de- 
fensa de  la  clase,  dejando  aparte  lo  antiestético  de  las 
cosas  y  personas  del  toreo.  En  este  punto,  desde  Don 
Francisco  Goya  hasta  Don  José  Villegas,  hay  respuesta 
cumplidísima  para  el  caso, 
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Cierto  que  hay  revisteros  de  toros  (y  quizás,  oh 
dolor!  estén  en  mayoría),  cuya  sensibilidad  es  tan  ru- 
dimentaria como  sus  estudios.  Revistas  se  publican  (y 
no  son  ¡oh  vergüenza!  las  menos  leídas)  que  parecen 
borrajeadas  por  un  esquilador  de  la  Fuentecilla  en 
colaboración  con  una  verdulera  de  la  calle  de  la  Ruda. 

Creo,  sin  embargo,  que  es  de  justicia  ab tenerse  de 
generalizar.  Desde  que  hay  toreo,  hay  excepciones 
tan  numerosas  como  honrosas.  Tan  pronto  como  la  li- 
dia de  reses  bravas  se  sujetó  a  reglas  de  intrepidez 
y  de  elegancia,  pasando  de  rústico  deporte  a  espectácu- 
lo señoril  y  popular,  la  literatura  se  complació  en  re- 
coger y  realzar  el  carácter  artístico  de  la  fiesta  de 
toros.  ¿Qué  español  culto  desconoce  lo  que  Menén- 
dez  Pelayo,  al  trazar  maravillosamente  la  historia  de 
las)  ideas  estéticas  en  nuestra  patria,  dijo  del  toreo 
con  noble  crítoica  y  ciceroniana  elevación? 

De  igual  modo,  claro  está,  que  debajo  de  un  riquí- 
simo y  esplendoroso  capote  de  paseo  puede  ocultarse 
un  zafio  de  solemnidad,  debajo  de  una  mala  capa,  como 
dice  el  refrán,  se  esconde  un  buen  bebedor;  o  !o  que 
viene  a  ser  igual  en  el  presente  caso,  debajo  de  una 
vulgar  reseña  taurina  hay  a  lo  mejor  un  ingenio  de 
tan  fina  sensibilidad  y  tan  literaria  destreza  como 
otros  de  toda  magnitud  en  el  Panarso. 

Veintinueve  años  ha,  y  en  cierto  deleznable  librejo 
mío,  aduje  una  larguísima  lista  de  ejemplos  sin  vuelta 
de  hoja,  y  todavía  me  dejé  en  el  tintero  muchos  más, 
por  no  ser  todos  de  mayor  cuantía.  Muy  reciente- 
mente, mi  amigo  y  colega  «Don  Modesto»  ha  dedica- 
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do  al  mismo  asunto  y  a  más  moderna  enumeración 
una  interesantísima  conferencia  en  el  Círculo  de  Be- 
llas Artes,  No  puedo  a^barla  como  se  merece,  porque 
el  gran  picarón  cometió  conmigo  un  abuso,  que  de 
puro  afectuoso  ¡"¡rayaba  en  deshonesto! 

Con  toda  honestidad,  quiero  ahora  deleitarme  aña- 
diendo un  ejemplo  novísimo  a  todos  aquellos  que  em- 
pezaron a  señalarse  nada  menos  que  en  los  siglos  XVI 
y  XVII,  ¡Lo  mismo  que  se  echa  a  torear  un  barrende- 
ro, se  mete  a  revistero  de  toros  un  limpiabotas;  pero 
de  vez  en  cuando  o  de  cuando  en  vez  (yo  soy  banderi- 
llero de  arribes  lados)  de  entre  esa  turba  de  escribido- 
res repentizos  surge  un  escritor  con  mucho  caudal  in- 
terno y  mucho  gusto  para  hacerlo  sonar  en  donde  haya 
y  suene  el  oro  de  ley. 

¿Quién,  muy  pocos  años  ha,  conocía  en  España  a 
Don  Alejandro  Pérez  Lugín?  Cuatro  amigos,  cuatro 
compañeros  y  cuatro  paisanos  suyos.  ¿Quién,  en  cam- 
bio, desconocía  al  célebre  Don  Pío?  Nadie  en  la  Espa- 
ña aficionada  o  medio  aficionada  a  toros,  '¡que  ya  es  ti- 
rar de  largo! 

Unos  admiraban  al  desenfadado  revistero.  Otros  le 
aborrecían;  no  por  nada,  sino  por  su  pertinacia — aca- 
so más  zumbona  que  sincera — en  declinar  a  todo  trapo 
el  «Gallus  cantans  quiquiriquí;  Galli  cantantis  quiqui- 
ricujus;  Gallo  cantanti  quiquiriquo»,  con  b  demás  que 
se  sigue. 

Como  Don  Pío  estaba  de  muy  buen  año  (y  siempre 
siga  así,  y  uno  que  lo  vea),  un  antigallista  me  dijo 
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una  vez,  al  contemplar  su  prominente  y  oronda  entra- 
da en  un  café: 

— Es  mucho  Don  Pío,  al  menos  en  tomo  y  lomo;  pero 
quisiera  yo  saber  qué  es  lo  que  lleva  este  tío  en  la 
(barriga. 

Uevaba  una  friolera.  Mientras  escribía  aquellas  co- 
sillas  y  cosazas  de  cuernos  y  coletas  (carnavalesco  an- 
tifaz de  empresas  más  delicadas)  el  gran  marrullero, 
el  gran  socarrón  de  Don  Pío  estaba  «gestando»  una 
de  las  mejores  novelas  costumbristas  que  en  estos 
tiempos  se  han  escrito  en  España,  para  gloria  de  un 
género  tan  español  como  difícil  y  para  que  se  vayan 
al  hoyo  las  noveluchas,  falsamente  psicológicas,  eróti- 
cas y  sentimentales,  malamente  remedadas  de  las  exó- 
ticas, con  que  hacen  «gemir  las  prensas»  y  desperdi- 
cian el  papel  los  literatos  de  mogollón  y  desconocedores 
de  su  patria. 

Esa  novela  es  La  cosa  de  Ja  Troya,  Poca  cosa  a1  pa- 
recer: cuatro  lances,  trances  y  percances  de  unos 
cuantos  estudiantes,  gallegos  casi  todos,  en  la  Univer- 
sidad de  Santiago.  Pero,  amigo  lector,  así  seas  de  Ma- 
laga o  de  Teruel,  de  Santiago  de  Cuba  o  de  Santiago 
de  Chile,  yo  te  aseguro  y  juro  que  si  adquieres  La 
casa  de  la  Troya,  leerás  esta  novela  c  m  tan  crecie  ite 
gusto  y  vivo  interés...  como  los  gallistas  de  más  des- 
aforada cresta  leían  los  desafueros  gallísticos  de  Don 
Pío.    Debajo  de  una  mala  capa,  etcétera.» 

La  fábula,  como  dicen  y  aconsejan  los  preceptistas, 
<es  de  suma  sencillez.  El  Amor,  diosecillo  inevitable, 
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aparece  como  guiado  por  la  mano  casta  y  cauta  de  Pe- 
reda. La  amenidad  del  relato,  la  gráfica  soltura  de  los 
diálogos,  la  fuerza  plástica  de  los  tipos  y  escenas  (con- 
dición primordial  del  arte  novelesco)  no  fallan  un 
punto  desde  la  primera  hasta  la  última  página  de  La 
casa  de  la  Troya.  «Ey,  caballeira»  como  escribía 
Don  Pío. 

Y  para  que  nada  falte,  en  unión  de  rápidos  y  ex- 
quisitos apuntes  del  paisaje  gallego,  hay  muy  delica- 
das y  sobrias  muestras  de  una  sensibilidad  que  está 
muy  por  encima  de  la  «rudimentaria»,  arbitrariamen- 
te atribuida  en  general  a  los  revisteros!  de  toros. 

Como  yo  lo  fui,  desde  1875  hasta  1898,  me  complazco 
y  honro,  en  dedicar  estas  líneas — repletas  de  sinceri- 
dad, ya  que  no  de  autoridad — a  un  sucesor  mío  en 
tales  bagatelas  de  cabeza  a  rabo,  o  de  (pitón  a  pitón, 
que  desde  la  literatura  cornamental  asciende  a  la  or- 
namental con  tanta  seguridad,  limpieza  y  elegancia 
como  «Chicorro»  daba  el  salto  de  la  garrocha. 

Si  Pérez  Lugín,  novelista,  'mata  a  Don  Pío,  reviste- 
ro de  toros,  lo  sentiré  por  ciertas  aves  de  corral;  pero 
lo  celebraré  por  el  simbólico,  vigilante  y  estudioso 
buho  que  acompaña  a  la  diosa  Minerva.  «Ey.  carba- 
lleira.»  Mucho  lamento  no  saber  decirlo  en  el  idioma 
de  las  aves  del  Ática.  Lo  que  digo  en  español...  es 
lo  que  dejo  dicho  más  arriba; 

Lo  único  que  debo  agregar,  para  que  nada  se  me 
quede  en  el  cuerpo,  es  que  al  verdadero  artista,  como 
al  verdadero  delincuente,  se  le  conoce  en  la  reinciden- 


172  MARIANO  DE   CAWA 

cia,  Ni  para  el  torero  ni  ¡para  el  literato  basta  tener 
lo  que  llamamos  una  buena  tarde. 


La  corrida  de  Beneficencia,  reducida  este  año  a  la 
categoría  de  una  función  de!  género  chico,  se  ha  veri- 
ficado enmedio  del  menor  interés  por  iparte  de  la  afi- 
ción. Cierto  que  se  han  quedado  sin  poder  torear  Bom- 
bita y  Machaquito;  pero  Ja  verdad  es  (y  perdonen  esta 
cruda  afirmación  bombistas  y  machaquistas)  que  nadie 
ha  echado  de  menos  a  los  dos  niños  de  la  trenza  lisa. 
Aunque  hubieran  toreado  ayer  ¿con  qué  primores  ni 
con  qué  guapezas  iban  a  sorprendernos  después  de 
cuanto  se  ha  visto  y  aplaudido  en  la  histórica  corrida 
que  nos  ha  deparado  Don  Antonio  Maura,  metido  a 
ganadero? 

Bomba  y  Machaco  valen;  pero,  amigo  Lisardo,  en  la 
tauromaquia  española  hay  más.  Para  verlo  y  compro- 
barlo todo  el  toque  escá  en  qeu  sa'ga  a  la  plaza  algo 
que  estimule  vivamente  las,  adormecidas  energías  de 
todo  el  que  sabe  enristrar  una  garrocha,  manejar  un 
capote,  clavar  unos  rehiletes  y  estoquear  por  todo  lo 
alto,  para  quitar  de  enmedio  un  bicho  que  «se  las 
traiga». 

Y  ese  a\go,  ese  bicho  dañino  y  peligroso  que  amena- 
zaba con  traer  de  cabeza  y  mandar  al  «hule»  medio 
mundo,  ha  sido  el  toro  Terrorismo,  el  más  despampa- 
nante y  descacharrante  producto  de  la  ganadería  de 
Don  Antonio  Maura,  que  de  tan  excelentes  cabestros 
ha  dotado  al  país. 


NOTAS  DE   SOBAQUILLO  173 

A  decir  verdad,  la  tal  res  no  era  un  toro  de  casta  y 
buen  trapío,  ni  siquiera  de  recibo  en  buena  ley  tauri- 
na, por  más  que  su  criador  haya  querido  atribuirle  las 
más  disparatadas  facultades  y  haya  pretendido  hacer- 
le pasar  por  un  Jaquetón,  un  Catalán,  un  Caramelo  o 
un  Señorito.  Semejantes  ejemplares  no  se  crían  en  las 
dehesas  de  los  neos.  El  espantable  Terrorismo  (Zas  mu- 
lillas  le  sean  ligeras!)  no  era  más  que  un  descomunal 
carabao  de  repugnante  traza,  retorcida  cornamenta  y 
siniestras  intenciones;  pero  al  cual  era  preciso  lidiar 
en  toda  regla  para  que  el  arrogante  ganadero  viera 
que  aquí  no  causa  pavor  ninguna  fiera  corrupia, 

El  animalucho  ha  ido  al  Congreso,  placeado  ya.  En 
el  Senado  lo  habían  capeado  a  todo  su  sabor  los  bue- 
nos aficionados  Sol  y  Ortega,  Maestre  y  Aramburu, 
el  veterano  Montero  Ríos  y  el  solidario  De  Buen,  pues- 
to en  contradicción  con  otros  solidarios  que  han  pres- 
tado sus  pastos  y  aun  sus  pechos,  para  criar  la  feroz 
alimaña. 

— Ahora  ¡"al  Congreso! — dijo  el  ganadero. —  Allí  ve- 
rán lo  que  es  canela.  Mientras  llega  el  día  de  soltar 
definí  ti  va'menve  el  toro  a  toda  España  iiáberail,  culta 
y  trabajadora,  que  lo  vean  de  cerca  y  lo  capeen  a  su 
gusto  todos  los  maletas  que  quieran  bajar  al  redondel... 

íPa  cliasco,  señor  Maura!  La  que  vuesamerced  se 
figuró  que  no  había  de  ser  'más  que  una  vulgar  capea 
de  pueiblo,  ha  resultado  toda  una  histórica  corrida, 
tedo  un  curso  de  toreo,  toda  una  lidia  formal  y 
brillante,  en  que  la  gran  bestia  lia  hallado  muerte,  y 
muerte  más  honrosa  de  lo  que  merecía,  por  ser  la  que 
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en  rigor  debe  reservarse  para  los  toros  bravos,  nobles 
y  de  legítima  pujanza. 

Las  suertes  de  ]a  (mjemorabüe  información  pública 
han  sido  reseñadas  ya  puntualmente,  y  a  Sobaquillo— 
que  para  esta  ocasión  ha  abandonado  también  su  co- 
rrespondiente Graus,  como  el  gran  Costa — sólo  le  toca 
hacer  un  leve  resumen,  a  fin  de  que  no  falte  semejan- 
te página  en  estos  que  llamaría  Quevedo  grandes  ana- 
les taurinos  de  siete  días. 

¡Qué  puyazos  los  de  Méndez  Be  jarano!  Todos  en  el 
propio  morrillo,  entrando  por  derecho,  apretando  de 
firme,  y  dejando  al  terrorífico  Terrorismo  escarmen- 
tado de  verdad. 

Magníficas  varas  han  puesto  también  Gómez  de  la 
Serna,  Barriobero,  Félix  de  la  Tone,  Castellote.,. 
Todo  hacía  falta  para  castigar  al  enorme  y  pernicioso 
carabao. 

Luis  de  Armiñán  le  obsequio  con  unas  recortes  ca- 
pote al  <brazq,  que  ni  el  propio  Reverte,  cuando  mejo- 
res pudo  darlos.  Y  Alfonso  Ruiz  de  Gri jaiba  le  dio  el 
salto  de  la  garrocha  con  singular  gentileza  y  gallardía. 

Las  verónicas,  navarras,  largas  y  galleos  de  los  ate- 
neístas Barcia  y  Arantave,  capaces  de  parar  ios  pies 
al  automóvil  más  desenfrenado,  han  sido  de  las  que 
merecen,  no  la  instantánea  fotográfica,  sino  el  pincel 
de  Coya,  o  a  lo  menos  el  lápiz  de  Daniel  Pe  rea. 

¿Os  acordáis  del  sin  par  Ángel  Regatero  y  del  estu- 
pendo Almilla?  Pues  así  se  fueron  hacia  el  bicho,  me- 
tiendo los  brazos  y  clavando  en  todo  lo  alto,  Manolita 
Bueno  y   Paco  Grandmomtay.no    ¡Y  aun  se   uice  que 
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está  en  plena  decadencia  el  toreo  fino!...  Emiliano  Igle- 
sias y  Santiago  Valentí  Camps,  llegados  de  Barcelona 
para  tomar  ,parte  en  ]a  fiesta,  pero  sin  permiso  algu- 
na de  Cambó  (consocio  del  criador  del  Terrorismo)  han 
demostrado  que  en  3a  tierra  del  antiguo  y  valiente 
Peroy  puede  haber  tan  grandes  banderilleros  como  en 
Córdoba  y  Sevilla. 

Y  salió  con  los  trastos  de  matar  el  compañero  Igle- 
sias, llevando  como  peones  a  García  Cortés  y  Jardie!, 
dos  nuevos  y  valerosos  «Chicos  de  la  Blusa».  La  mule- 
ta del  maestro  socialista  nada  tiene  de  clásica  y  ele- 
gante; pero  tampoco  hacían  falta  primorosos  pases 
para  sujetar  a  un  pregonado  como  el  carabao  de  Mau- 
ra, tan  quebrantado  además  de  facultades  como  esta- 
ba ya  por  ]a  superabundante  lidia  anterior...  Prescin- 
diendo de  fililíes,  bastóle  al  diestro  embraguetarse  de 
chipén,  apuntar  al  morrillo  y  dejarse  caer  con  una 
hasta  la  mismísima  bola,  que  el  propio  Salvador  Sán- 
chez aplaudió  desde  el  otro  mundo,  y  dejó  al  aterra- 
dor Terrorismo  convertido  en  un  inofensivo  talego  de 
ropa  sucia. 

¿Qué  le  quedaba  por  hacer  a  Joaquín  Costa,  venido 
del  Alto  Aragón,  para  renovar  en  esta  memorable  oca- 
sión las  proezas  de  Francisco  Montes  y  José  Redondo, 
toreando  de  brazos,  pues  que  las  piernas  le  fallan,  y 
éstas  sólo  sirven  a  los  danzantes,  saltarines,  bullidores 
y  diestros  en  el  arte  de  «introducir  el  remo»? 

Lo  que  é*l  dijo: 

—El  bicharraco  está  muerto.  No  falta  más  que  en- 
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terrario...  Le  daré  la  puntilla  y  le  diré  la  oración  fú- 
nebre, 

Y  así  fué.  Pero  ¡qué  puntilla  y  qué  oración!  El  glo- 
rioso inválido  no  podía  dar  la  puntilla  como  un  vulgar 
cachetero.  La  dio  de  ballestilla,  con  'magistral  donaire 
y  prodigiosa  seguridad,  como  no  habíamos  visto  desde 
que  los  dos  grandes  Rafaeles  abandonaron  el  toreo. 
La  oración  fúnebre  fué  formidable  para  la  alimaña 
difunta  y  ¡para  el  criador  que  la  crió. 

¡Cómo  estaba   el   ganadero! 
A  coro  el  público  entero 
le   abroncaba   y    Je   decía: 
— ¡Mande  usted  a!  matadero 
toda   la  ganadería!». 

Y  ahora  ¿qué  hará  Don  Antonic  Maura  con  el  ca- 
dáver de  su  terrible  Terrorismo?  ¿Tendrá  todavía 
arrestos,  como  se  dice,  para  repartir  la  carne  entre 
los  diputados  ministerial,  por  mano  de  Bergamín  y 
sus  compañeros  cortadores? 

Entonces  ya  sabemos  de  qué  mal  van  a  morir  las 
Cortes  'mauritanas:  de  indigestión  de  carabao. 

No  es  sólo  la  Partida  de  la  Porra,  con  honores  de 
institución  fundamental,  la  que  resucita  en  los  redon- 
deles de  la  política  imperante,  según  he  leído  el  otro 
día  en  un  artículo  de  El  Sol, 

Campantes,  flamantes  y  triunfantes,  resucitan  tam- 
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bien  otras  partidas  de  mayor  cuidado  que.  la  Partida 
de  la  Porra. 

Me  refiero  a  aquellas  partidas  capitaneadas  por 
el  cura  de  Alca'bon,  el  cura  de  Flix,  el  cura  de  Hemial- 
de,  mosén,  Pacho,  etcétera,  cuyos  dignos  y  piadosos  in- 
dividuos llevaban  aquella  devota  escarapela  con  el 
letrero  que  decía:  {(Detente,  bala,  que  el  Corazón  de 
Jesús  está  conmigo.» 

Y  esta  escarapela  ha  resucitado  también  con  tanta 
pujanza,  que  ya  no  se  ostenta  solamente  en  el  redon- 
del, sino  en  el  mismísimo  palco  presidencial. 

Ya  es  viejo  aquello  que  Leopoldo  Cano,  cuando  aún 
no  era  general,  sino  teniente  coronel  de  Estado  Ma- 
yor, hizo  decir  en  La  Pasionaria  a  su  intrépido  Mar- 
cial: 

Los  muertos  en  las  trincheras 
resucitan  en  Madrid. 

Aquellas  resurrecciones  que  soliviantaban  al  -poeta 
treinta  y  cinco  años  ha  ¿qué  diantre  significaban  al 
lado  de  las  que  contemplamos  hoy? 

Resucitados  en  todo  su  vigor,  y  capoteando  a  su  an- 
tojo a  la  res  pública,  que  está  ya  la  pobre  que  no  pue- 
de con  el  rabo,  vemos  al  Padre  Cirilo,  al  Padre  Ful- 
gencio, al  Padre  C^ret,  y  hasta  al  Padre  Jwan  Eve- 
rardo  Nithard,  de  la  Compañía  de  Jesús. 

¿Magnífica  cuadrilla!  Y.  con  las  reses  más  pastueñas, 
como  se  dice  ahora,  aunque  sin  pastos  ni  pesebre, 
que  puede  apetecer  un  diestro  deseoso  de  lucirse  a 
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(poca  costa.  Así  se  las  ponían  a  Fernando  VII,  que  se 
jactaba  de  ser  el  primer  taurómaco  del  Reino. 

Cuando  resucitan  en  la  España  oficial  hasta  los 
derrotados  y  muertos  en  las  trincheras  del  Marne, 
del  Soma  y  de  la  Champaña — ¡asombro  de  asombros 
y  prodigio  de  prodigios  en  materia  de  resurreccio- 
nes!— nada  tiene  de  particular  que  resuciten  tam- 
bién las  Señoritas  Toreras.  >. 

Algo  medianamente  agradable  a  la  vista  había  de 
resucitar  entre  tanta  resurrección  de  ensangretados 
fantasmones  y  lúgubres  esperpentos. 

Si  no  recuerdo  mal,  e]  Sr.  La  Cierva,  estupendo  re- 
sucitador  de  toda  clase  de  Lázaros,  fué  el  que,  siendo 
gobernador  de  Madrid,  dio  la  puntilla  a  aquellas  Se- 
ñoritas  Toreras  que  florecieron  aunque  no  fructifica- 
ron, cuando  la  seña  Gabriela  (q.  e.  p.  d.)  destetaba 
a  Joselito. 

Y  he  aquí  que  bajo  el  dominio  del  iprecitado  Sr,  La 
Cierva,  y  al  amparo  de  su  capote  todopoderoso,  vuelve 
a  echarse  al  redondel  el  bello  sexo,  y  a  demostrar 
nuevamente  que,  si  es  bello,  no  es  débil,  y  se  las  puede 
tener  tiesas  con  el  propio  toro  Jaquetón. 

(También  este  resucitó  la  otra  tarde;  pero  Gaona 
se  lo  dejó  vivo,  para  no  empañar  con  una  muerte 
impertinente  una  resurrección  tan  gloriosa.) 

Volvamos  a  las  Señoritas  Toreras,  resucitadas  por 
obra  y  gracia  del  mismo  que  quiso  acabar,  no  ya  con 
ellas,  sino  hasta  con  las  'mismas  corridas  de  toros,  no 
por  nada,  sino  por  demostrar  a  los  españoles  que  él 
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es  hombre,  si  le  dejan,  capaz  de  concluir  hasta  con 
los  toros  de  Guisando. 

¡Yo  las  «vide»!  Yo  las  contemplé  ayer  y  anteayer, 
más  toreras  y  más  señoritas  que  nunca,  repartiendo 
candidaturas  mauriciervistas  por  todos  Jos  sitios  pú- 
blicos, y  algunos  privados,  del  Madrid  cornamenta!. 

¡Yo  las  «vide»!  Unas  se  arrancaban  por  derecho 
como  el  projpio  Lagartijo.  Otras  citaban  en  corto  al 
transeúnte  como  el  mismo  Frascuelo.  Estas  estiraban 
los  brazos  como  Cara-ancha.  Aquéllas  abrían  el  compás 
como  Guerrita.  Y  alguna,  con  tal  de  colocar  la  can- 
didatura, daba  el  cambio  de  rodillas  como  el  Gallo 
padre. 

Una  se  lo  dio  en  mitad  de  la  calle  de  Sevilla  al 
Enagüitas  y  el  popular  maleta,  después  de  tomar  el 
papelejo,  exclamó  con  acento  conmovido: 

— ¿Ay,  maestra!  ¡Si  me  diera  usté  también  el  biber 
ron  al  natural! 

Esta  faena  ha  corrido  a  cargo  de  la  seña  Martina; 
porque  también  la  seña  Martina,  aquella  que  picaba 
toros  en  burro  y  los  banderilleaba  metida  en  un  ces- 
to, con  cincuenta  años  a  cuestas,  ha  resucitado  hoga- 
ño en  unión  del  Padre  Cirilo,  del  Padre  Fulgencio, 
del  Padre  Claret,  del  Padre  Nithard,  del  cura  de  &1- 
cabon,  del  cura  de  Flix,  del  cura  de  Hernialde  y  de 
Mosén  Pacho. 

¡Viva  y  reviva  la  seña.  Martina!  Esta  no  ha  repar- 
tido candidaturas  a  palo  seco,  y  a  todo  tirar  con  salsa 
de  sonrisas.  La  bizarra  quintañona  ha  resucitado  dis- 
tribuyendo unos  bonos  para  un  kilo  de  pan;  pero  con- 
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obligación,  amen  del  voto  consabido,  de  oír  una  misa, 
que  precisamente  ha  de  ser  misa  de  siete,  y  de  cantar 
enseguida,  puestos  los  ojos  en  el  Cerro  de,  los  Angeles, 
que  desde  el  Retiro  se  vé  muy  bien,  el  himno  que 
empieza: 

Corazón  Santo, 
tú  reinarás... 

¡Maravillosa  tierra  y  prodigiosa  época  de  resurrec- 
ciones la  que  contemplo  desde  lo  más  empinado  de  mi 
andanada  para  librarme  de  salpicaduras!  Todo  lo  que 
creíamos  que  había  ido  al  «hule»  definitivamente  re- 
sucita campante,  flamante,  pujante  y  triunfante  en 
el  absurdo  redondel  hispánico. 

Y  esto,  aunque  parezca  paradójico,  también  abre 
una  puerta  a  nuestra  esperanza;  porque  ¡quién  sabe! 
a  fuerza  de  resucitar  estantiguas,  puede  ser  que  la 
piel  de  toro  (forma  aparente  de  Iberia)  eche  carnes 
nuevas,  eche  plantas  de  ipronto  y  lo  eche  todo  a  rodar. 

Cuando  se  dá  en  resucitar  lo  que  está  más  muerto 
y  enterrado,  bien  puede  revivir,  cuando  menos  se 
espere,  la  res  noble  y  sufrida  a  quien  capotean,  pican, 
banderillean  y  estoquean  a  todo  su  talante  los  actua- 
les amos  y  explotadores  del  cotana 

De  Solidaridad  auténtica  y  sincera;  no  de  Solidari- 
dad convencional  y  apócrifa. 

Solidaridad  del  sol  de  España  con  la  tierra  que  cría 
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]as  reses  bravas,  las  hembras  potenciales  y  los  hombres 
del  qué  se  me  dá  a  mí. 

Solidaridad  de  Madrid,  patria  común,  tierra  de  ami- 
gos, con  el  espectáculo  de  bárbara  grandeza,  como  dijo 
el  gran  D.  Marcelino,  que  quisieran  arrebatar  a  los 
españoles  dos  filósofos  hueros,  tres  lechuzas  de  sacris- 
tía y  cuatro  cursis  abollados, 

Solidaridad,  hemosa  y  bricsa  solidaridad  del  Bomba 
y  el  Macliaco;  no  la  solidaridad  de  dos  truhanes  con 
coleta  que  se  entienden  para  estafar  al  (público  y  lle- 
varse a  casa  el  dinero  malamente  ganado,  sino  la  de 
dos  mancebos  que  demuestran  su  afición  y  su  coraje 
en  fraternal  emulación;  no  la  solidaridad  de  Krause 
y  el  P.  Astete,  del  gorro  frigio  y  la  boina,  del  solideo 
romano  y  la  barretina  afrancesada,  s¡ino  la  de  dos  com- 
pañeros del  mismo  arte,  de  la  misma  cuerda  y  del 
mismo  gusto — al  menos  hasta  hoy,  desengañado  Teó- 
timo — por  complacer,  cada  uno  de  ellos  dentro  de  lo 
que  sabe  o  lo  que  puede,  al  cuerpo  electoral  que  les 
otorga  urna  votación  tan  nutrida  y  tan  unánime  como 
la  de  ayer  tarde. 

Y  en  fin,  por  darse  solidaridades  en  esita  fiesta, 
hasta  los  toros  de  Benjumea  se  manifestaron  solidarios, 
sinceramente  solidarios,  con  los  derechos  de  los  abona- 
dos y  con  los  intereses  de  la  empresa.  ¿Durará  mucho 
esa  solidaridad?,..  Pronto  lo  hemos  de  ver,  y  ha  de 
ser  antes  de  que  los  de  «la  otra»  se  tiren  a  la  cabeza 
las  boinas,  los  gorrcs  frigios,  las  barretinas,  los  soli- 
deos... y  el  birrete  de  Don  Nicolás. 

¿Birrete  dijiste? 
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Háganme  ustedes  el  favor  de  comprar  uno  solidaria- 
mente, esto  esr  por  suscrición  de  clérigos  y  seglares-, 
de  carlistas  y  republicanos,  para  ese  profesor  del  to- 
reo de  a  pie  que  responde  vulgarmente  por  el  mote 
de  Patatero. 

¡Qué  par  el  que  puso  al  segundo  toro,  desde  las 
mismas  tablas  y  de  poder  a  poder!  Aquello  fué,  más 
que  cambiar  los  terrenos,  cambiar  toda  Andalucía  por 
la  provincia  de  Guadalajara,  metiéndose  de  paso  a 
Romanones  y  a  La  Cierva  en  la  parte  menos  desahoga- 
da de  la  taleguilla. 

Señor  Maura,  cuando  se  canse  Vuestra  Superdivini- 
dad  de  Ossorio  y  Gallardo,  ahí  tiene  al  Patatero  para 
enviarlo  a  Barcelona. 

— ¿Y  para  el  señor  Sobaquillo — preguntará  algún 
curioso — no  ha  habido  su  cachito  de  solidaridad  en  esta 
fiesta? 

Más  que  cachitos  ha  habido  durante  la  semana;  por- 
que han  sido  muchos  y  buenos — '¡mi  gratitud  para 
todos! — los  cofrades  de  péñola  y  aficionados  con  buena 
hoja  de  servicios  que  me  han  demostrado  su  auténtica 
y  sincera  solidaridad, 

Sin  embargo... 

Mucho  trabajo  me  cuesta  decirlo;  pero  hay  que  decir 
la  verdad.  Me  han  abrazado  dos  separatistas  de  Mora 
de  Ebro,  dos  extenientes  de  SavaUs  y  tres  tenientes 
de  cura. 

Anch'io  son  Sahmerone!... 
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Acabo  de  leer  en  El  Imparcial  una  noticia  capaz 
de  desopilar  al  propio  Urzáiz. 

En  Madrid  se  ha  formado  una  cuadrilla  de  toreros 
negros — supongo  que  verdaderamente  zainosi — que  de 
no  hacer  muy  pronto  su  presentación  en  esta  Plaza 
de  Toros,  la  harán  en  la  de  Bilbao,  para  la  cual  ya 
están  contratados. 

Queste  parole  di  color  oscuro,  como  dijo  Dante,  me 
han  regocijado  no  poco,  a  pesar  de  la  fúnebre  aparien- 
cia de  semejante  novedad. 

La  ideíca  me  parece  excelente;  porque  es  lo  que  se 
le  ocurre  a  cualquier  aficionado  de  seso  y  peso.  Ya 
que  el  toreo  verdad  se  halla  hoy  en  general  y  lasti- 
mosa decadencia,  a  despecho  de  les  Bombas  y  los  bom- 
bos, razón  es  que  nos  lo  amenicen  con  algún  aliciente 
extraordinario.  Ya  que  están  tan  insípidos  estos  tris- 
tes caracoles,  bueno  es  que  se  les  ponga  una  salsa  ini- 
ciativa, así  sea  tinta  de  calamares. 

Y  ya  que  hay  tanta  cuadrilla  de  blancos  (en  el  mal 
sentido  de  la  palabra,  y  perdone  el  gran  Blan quito, 
justo  es  que  se  compense  a  la  afición  con  una  cuadri- 
lla de  negros;. 

Los  antiguos  frascuelistas  ya  no  tendrán  derecho  a 
estar  repitiendo  a  los  aficionados  jóvenes: 

— i¡Si  hubierais  visto  al  Negro!... 

Salvador  era  un  «negro»  harto  relativo,  y  estos  que 
surgen  ahora  son  negros  absolutos,  tan  -auténticos 
como  el  de  El  ídtimo  iyvotiq. 

Por  cierto  que  este  recuerdo  teatral  me  sugiere  una 
pregunta.  En  las  corridas  que  toreen  los  susodichos 
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negros  ¿serán  también  negros  los  monos  sabios?  Yo 
opino  que  al  lado  de  los  toreros  negros,  los  monos  sa- 
bios debsrían  ser  monos  de  verdad. 

Así,  el  color  local  sería  completo  y  empezaría  a  ha- 
cerse efectiva  en  los  redondeles  nacionales  aquella  ma- 
noseada frase:  «Nuestro  porvenir  está  en  África.» 

Además  de  remozar  en  cierto  modo  a  los  viejos  f  ras- 
cuelistas,  esta  «aparición  de  puntos  negros  en  el  hori- 
zonte rejuvenecerá  de  fijo  a  los  viejos  zorrillistas.  De 
actualidad  vuelve  a  ser  la  frase  de  Don  Manuel  en  un 
célebre  discurso  que.  pronunció  hace  cuarenta  años. 

A  muchos  anticlericales,  como  suelen  ser  tan  esca- 
mones, la  formación  de  la  cuadrilla  de  negros  les  pare- 
cerá un  alarde  de  oscurantismo. 

No  hay  tal  cosa.  Toda  función  que  den  tales  toreros 
será  necesariamente  una  manifestación  de  cultura.  No 
podrán  asistir  sino  los  que  sepan  leer  y  escribir;  por- 
que claro  está  que  huirá  de  dicho  espectáculo  toda  la 
gente  a  quien  le  estorba  lo  negro. 

En  cambio,  no  faltarán  los  amigos  de  jarana,  tra- 
patiesta y  bronca.  <C'on  tanto  negro  (dirán)  de  segu- 
ro hay  cisco.» 

Y  de  las  reses  ¿qué?  ¿Cuál  clase  do  ganado  se  echa» 
rá  a  los  toreros  negros?...  Toros  negros,  de  ninguna 
menera.  Primero,  porque  ya  lo  dice  el  refrán:  «Pan 
con  pan,  comida  de  tontos».  Y  luego,  porqué  b  N.  N., 
aunque  nada  tiene  de  malévo'o,  podría  antojársele  ex- 
humar ron  tan  negra  ocasión,  el  Eamoso  disparate  del 
antiguo  revistero  Santa  Coloma:  «Al  empuñar  Fras- 
cuelo el  acero  fratiicida...» 
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De  otra  parte,  ante  una  tenebrosa  pelea  de  toreros 
negros  con  toros  ídem,  el  público  se  quedaría  comple- 
tamente a  oscuras. 

Aquello  sería  una  reproducción  plástica  del  cuadro 
en  camelo  que  figuró  en  una  exposición  de  Incoheren- 
tes en  París:  «Ludia,  de  negros  en  una  cajonería. ,» 

Los  toros  que  se  imponen  para  la  novísima  cuadrilla 
han  de  ser,  por  la  artística  ley  del  contraste,  los  ja- 
boneros, los  ensabanados,  los  castaños  claros,  etc.  Y 
principalmente  los  colocados,  a  ver  si  se  da  en  el  rue- 
do aquello  de  «Encarnado  gana,  color  pierde.» 

Si  a  todo  lidiador,  cualquiera  que  sea  el  matiz  de  su 
tez,  le  encantan  los  toros  nobles,  voluntarios  y  senci- 
llos, esto  es,  claros,  para  los  toreros  negros  serán  miel 
sobre  hojuelas;  porque  icen  qué  ganas  arrearán  unos 
diestros  tan  oscuros! 

De  su  voluntad  y  su  destreza  no  debemos  dudar, 
mientras  no  se  nos  demuestre  ¡Ib  contrario;  pero,  hagan 
!o  que  hagan,  siempre  pesará  sobre  ellos  un  sino  fatal. 
De  todas  maneras,  (para  deshacerse  del  enemigo,  siem- 
pre se  verán  negros. 

Deseóles  cumplido  éxito,  lo  mismo  que  al  conocido 
aficionado  organizador  de  la  cuadrilla  del  betún,  que 
estaría  completa,  si  llevase  de  alguacilillo  al  negro  Pan- 
chito,  el  «groom»  de  la  Comedia,  que  ha  hecho  en  el 
mismo  teatro  Mar  y  cielo,  y  si  contratase  además, 
para  presidir  las  corridas  negras,  algún  ex  presiden- 
te de  la  República  de  Haití.  Hay  varios  disponibles. 

Pronto  le  saldrán  los  inevitables  imitadores  al  crea- 
dor de  la  especial  cuadrilla,  y  gozarán  ustedes  de  otras 
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no  menos  especiales:  la  de  pelirrojos,  la  de  albinos,  la 
de  tuertos  (¡lagarto,  lagarto!)  y  la  de  jorobados  (¡bue- 
na sombra!), 

Si  esta  amena  tentativa  fracasare,  su  iniciador  se 
podrá  consolar  diciendo: 

— ¿Natural!  Vino  la  negra  y  me  quedé  sin  blanca. 

Y  no  más,  lector  amigo;  porque  me  canso  de  escri- 
bir con  lentes  ahumados-.,  \iy  se  acabó  el  carbón! 

No  es  errata,  lector.  Si  del  griego  kronos  se  formó 
La  crónica,  yo  me  agarro  al  cornu  latino  ¡para  inventar 
la  cómica.  De  algo  ha  de  servirme  la  autonomía  inte- 
gral que  me  he  tomado,  sin  necesidad  de  que  me  la 
concedan  las  Cortes  ni  me  la  administre  Puig  y  Ca- 
dafalch. 

La  actualidad  cornaimental,  como  el  caracol,  empie- 
za a  sacar  sus  cuernos  al  sol,  y,  en  justa  reciprocidad, 
El  Sol  lanza  un  haz  de  sus  dorados  rayos  sobre  esos 
cuernos  que  se  le  ponen  a  la  vista. 

De  aquí  la  presente  cómica  a  la  cual  (si  el  tiem- 
po no  lo  impide)  seguirán  otras  de  cuando  en  cuándo, 
si  esta  te  gusta  y  la  edición  se  vende. 

El  Sol  no  es  enemigo  sistemático  de  los  cuernos  per 
se,  ni  siquiera  de  las  coletas  per  accidens.  De  sobra, 
lector  discreto,  sa'bes  qué  es  lo  que  nos  tiene  absolu- 
tamente sin  cuidado  ipor  esta  tu  casa.  El  silencio  es 
.  una  opinión,  y  hay  omisiones  más  dicaces  por  sí  so- 
las que  aqueñas  campañas  taurófobas  con  que  per- 


NOTAS  DE  SOBAQUILLO  187 

dían  lastimosamente  el  tiempo  don  José  Navarrete, 
don  José  Ferreras  y  otros  Josés  no  menos  candorosos. 

Pero  así  como  don  Francisco  de  Quevedo,  aunque 
enemigo  jurado  de  los  toreadores  de  su  tiempo,  no 
pudo  dejar  de  ocupar  su  vena  y  su  pluma  en  El  Si- 
glo del  Cuerno,  tampoco  nosotros,  con  nuestros  que- 
vedos sobre  la  nariz,  debernos  apartar  totalmente 
la  vista  del  espectáculo  que  nos  ofrece  este  que  ha 
sido,  es  y  será  el  país  del  cuerno  por  esencia  y  pre- 
sencia, aunque  iay!  ya  no  lo  sea  el  pobre  por  po- 
tencia. 

Como  el  cornista  trae  su  poco  de  latín  en  los  vuelos 
del  capote,  su  lema  se  lo  ha  p^giado  al  viejo  Teren- 
cio  en  esta  forma:  «Hispanas  swn  et  hispani  nihil  a 
me  alienum  puto.»  Y  siendo  tan  esencialmente  his- 
pánicos los  cuernos,  razón  es  prestar  de  vez  en  cuan- 
do alguna  atención  a  la  España  cornamental,  que  es, 
hoy  por  hoy,  la  verdadera  España  única  e  indivisible 

Cuya  Roma,  cuya  Meca,  cuya  Jerusalén  es,  a  Lx 
hora  presente,  la  insigne  ciudad  de  Alicante.  ¡Grande 
es  Belmonte  en  el  Sinaí!  Don  Pío  le  precede.  Natalio 
Rivas  le  acompaña,  y  el  resto  de  la  nación  está  que 
se  le  puede  ahogar  con  un  pelo  de  esa  coleta  augusta, 
como  si  no  tuviera  otra  lidia  y  otros  lidiadores  en 
qué  pensar. 

Un  periódico  zaragozano  dice  textualmente  que 
«hay  unas  ganas  locas  de  ver  toros».  ¿Ganas  locas? 
Más  bien,  querido  cofrade,  serán  ganas  tontas. 

No  es  locura  de  atar,  sino  tontería  de  capirote,  es- 
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perar  anhelosamente  lo  que  se  tiene  a  mano  y  a  po- 
rrillo. 

¿Para  qué  más  toros  y  cañas  que  los  de  la  actuali- 
dad política  y  social?  ¿Para  qué  más  lidia  que  la  de 
la  res  pública,  como  decía  el  padre  político  del  conde 
de  Romanones,  en  todos;  los  redondeles  de  la  Pen- 
ínsula? 

¡Oh,  Península  eminentemente  taurina,  cuando  no 
bovina,  y  de  todos  modos  'bien  encornada,  aunque  los 
hados  adversos  te  tengan  embolada!  Bien  justificas 
y  exiplicas,  voto  a  San  Lucas,  la  forma  de  piel  de- 
toro  que  en  sus  sabios  designios  te  dio  el  Gran  Ar- 
quitecto del  Universo,  que  para  el  caso  fué  más  bien 
el  Gran  Ganadero  de  los  siglos, 

No  podemos  quejarnos  de  la  sangrecita  torera  (ara- 
te, según  el  señor  Bergamín)  que  nos  concedió  Su 
Divina  Majestad.  Desde  Oporto  hasta  Barcelona,  des- 
de Bilbao  hasta  Sevilla,  desde  Tuy  hasta  Espeluy. 
toda  la  Península  arde  en  fiestas  en  su.  coso,  aunque 
ni  en  Toledo  ni  en  otra  parte  haya  ningún  Alimenón 
cuyo  «natal  dichoso»  nos  dé  el  menor  motivo  para 
zambras  y  festejos. 

Descontentadizo®  como  ellos  solos  deben  de  ser  es- 
tos buenos  ciudadanos  que  a!  decir  del  diario  arago- 
nés tienen  «unas  ganas  locas  de  ver  toros».  Aquí  de 
aquel  haWista:  «¿Qué  quedarán?* 

En  Alicante  tiene  ahora  lijas  sus  ansias  la  «afición», 
sin  darse  cuenta,  por  lo  visto  de  que  toda  España  es 
Alicante,  como  diría  Canalejas  si  viviese,  dando  una 
vuelta  más  a  su  manoseada  f  rasecita. 
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H'Qué  Belmonte  ni  qué  berenjenas!  Aun  cuando  re- 
sucitaran los  héroes  más  famosos  que  en  otras  épo- 
cas de  'mayor  fortuna  tuvo  la  torería,  convertida  hoy 
en  una  parodia  de  la  gimnasia  sueca,  y  aunque  las 
ganaderías  de  mayor  cartel  recobrasen  la  bravura  y 
pujanza  que  alcanzaron  en  mejores  tiempos,  no  se  po- 
dría ofrecer  a  los  exigentes  taurófilos  un  espectáculo 
de  tantos  alicientesi  como  este  que  hoy  nos  propor- 
ciona la  res  pública  picada  en  catalán,  banderilleada 
en  vascuence  y  estoqueada  en  castellano  por  La  Co- 
rrespondencia Militar. 

Y  para  ejercer  de  mulillas  en  el  arrastre,  ahí  están 
los  sempiternos  «señores  de  la  Comisión»,  siempre 
dispuestos  a  cargar  con  los  restos  de  la  lidia  y  llevar 
al  desolladero  lo  que  lo  que  quede  de  la  consabida  res. 

A  fin  de  que  nada  falte  en  la  fiesta  peninsular,  has- 
ta tenemos  división  de  plaza.  Paiva  Couceiro  ameniza 
con  su  toreo  a  la  portuguesa  el  «lento,  pero  continuo» 
desarrollo  de  la  lidia  española,  y  los  escarceos  de  ese 
caballero  en  iplaza  nos  llenarían  de  emoción,  si  no 
fuese  mucho  mayor  la  que  nos  causa  la  anunciada 
huelga  de  picadores. 

Sí.  También  en  estos  esforzados,  y  aun  a  veces  tom- 
bones  paladines  de  la  tradición,  se  ha  infiltrado  el  vi- 
rus socialista,  sindicalista,  bolchevique,  o  como  se  le 
quiera  llamar. 

Los  varilargueros  se  saldrán  con  la  suya  y  con  la 
puya;  porque  sin  ellos,  ¿qué  sería  de  los  estoqueador- 
res  que  necesitan  que  les  pongan  las  reses  como  le 
ponían  las  carambolas  a  Fernando  VII? 
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Pero  las  ideas  disolventes  son  muy  contagiosas,  y, 
aunque  la  anunciada  huelga  de  picadores  quede  en 
agua  de  cerrajas,  es  'muy  posible  que  la  contamina- 
ción alcance  a  otros  «elementos  fundamentales»  de  la 
fiesta  y  estallen  a  la  vez,  cuando  más  seguro  se  crea 
el  régimen  vigente,  una  huelga  de  toros  y  otra  de 
caballos. 

¿Trance  inverosímil?  De  ningún  modo.  Mucho  más 
dócil  que  el  penco  y  el  bruto  astado  era  el  ciudadano 
esjpañol,  y  ya  está  en  camino  de  no  dejarse  cabalgar 
ni  de  ser  llevado  al  encierro  por  el  cabestraje  de  real 
orden. 

La  actualidad  cocea  y  se  presenta  puntiaguda.  Dí- 
gase lo  que  se  quiera,  ¿hay  patria,  Veremundo! 

¿. .  .No  la  siente 
todo  buen  español  donde  haya  cuernos? 


Si  llegara  el  caso — y  a  evitarlo  tira  el  Kaiser  VVil- 
helm— de  que  los  aliados  le  exigiesen  la  entrega  de 
su  espada  al  mariscal  Foch  en  señal  de  absoluta  ren- 
dición, ¿con  qué  augusto  «pincho»  se  sometería  el  em- 
perador alemán  y  rey  de  Prusia  a  la  amarga  y  humi- 
llante ceremonia? 

Porque  S.  M,  tiene  tantas  espadas,  espadines  y  es- 
padones como  trajes  en  su  descomunal  guardarropa  y 
como  pelos  en  los  bigotes,  tan  enhiestos  en  otro  tiem- 
po y  tan  abatidos  en  el  presente. 
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Y  claro  está  que  un  personaje  tan  amigo  de  hacer 
las  cosas  bien — teatralmente,  quiero  decir — no  habría 
de  entregar  una  espada  de  las  menos  significativas 
y  valiosas. 

Poseyendo  tantas  como  posee  en  la  imperial  y  real 
armería  y  habiéndose  unido  tantos  Estados  para  de- 
belarle, lo  más  equitativo,  al  par  que  lo  más  elegante, 
sería  entregar  una  espada  a  cada  uno  de  ellos,  sin 
excluir  a  la  modestísima  República  de  Liberia,  y  tíiitti 
ccmtenti. 

Pero  no  fantaseemos.  Atengámonos  a  la  realidad. 
Una  espada  no  más  habría  de  entregar  Guillermo  II, 
si  llegara  el  cruel  caso  que  está  rehuyendo  por  todos 
los  medios  posibles,  incluso  algunos  muy  parecidos  a 
los  que  tanta  celebridad  han  dado  al  admirable  guar- 
dador del  cutis  Rafael  Gómez  (el  Gallo),. 

Los  aliados,  que  son  gentes  generosas,  no  llevarían 
la  crueldad  hasta  el  extremo  de  exigirle  la  histórica 
espada  de  los  Hohenzollern. 

En  un  documento  de  mi  archivo  histórico  tauromá- 
quico, la  hallo  descrita  en  esta  forma:  «Se  fabricó  en 
Koenigsberg  el  año  1540,  con  destino  al  duque  Alber- 
to de  Prusia,  Costó  122  marcos.  A  la  muerte  de  Fe- 
derico, hijo  del  duque  AOihertq,  la  espada  pasó  a  poder 
del  elector  J)uan  Segismundo  de  Brandeburgo,  y  en 
1701,  cuando  la  coronación  de  Federico  I,  se  transfor- 
mó en  espada  regia.  Tiene  96  centímetros  de  larga; 
su  empuñadura  es  de  plata  con  incrustaciones  de  oro, 
y  en  ella  se  ven  admirablemente  labradas  escenas  bí- 
blicas.» 
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Los  recuerdos;  de  familia  deben  respetarse.  Pase- 
mos, pues,  a  otra  espada,  Por  ejemplo,  a  la  que  se 
forjó,  acicaló  y  enriqueció  en  1871,  poniendo  Moltke 
la  hoja  y  Bismarck  la  empuñadura,  para  la  coronación 
da  Guillermo  I  como  emperador  alemán. 

Pero  ¡ay!  esta  espada  que  tanto  ha  relumbrado  du- 
rante cuarenta  y  tantos  años  ha  quedado  en  la  guerra 
actual  tan  mellada  y  despuntada,  que  no  es  ni  som- 
bra de  lo  que  todavía  era  hace  siete  meses. 

Descartadas,  pues,  la  espada  dinástica  y  la  espada 
imperial,  quedan  las  mil  y  una  con  que  Guillermo  II 
acompaña  sus  mil  y  un  uniformes  militares.  Aparee 
de  l'embarras  du  choix  (como  dice  Retana  cuando 
tiene  que  organizar  funciones  de  novillos  o  elegir 
tela  para  un  «vestío»  de  Joselito)  surge  aquí  otra 
dificultad  que  no  es  floja. 

¿Qué  esjpada  ni  qué  sable  de  general  habrá  de  en- 
tregar Guillermo  II,  si  en  la  presente  guerra  no  ha 
perdido  S.  M,  'batalla  alguna,  por  la  evidentísima  ra- 
zón de  que  ninguna  ha  dirigido  personalmente? 

¿Arduo  problema!  Sí,  muy  arduo;  pero  yo,  aquí 
donde  ustedes  me  ven — tan  retirado  de  la  lidia  como 
Mazzantini,  Guerrita  y  Valentín  Martín — ,  voy  a  dar 
la  solución,  seguro  de  que  el  Kaiser  Wilhelm  la  to- 
mará muy  en  cuenta,  ya  que  le  ha  dado  el  naiipe  (for- 
zado) por  «democratizarse»  en  todos  los  terrenos. 

La  espada  que  deberá  entregar  Guillermo  II  se 
halla  en  una  de  las  maravillosas  panoplias  del  pala- 
cio de  Potsdam.  Tiene  de  largo,  desde  el  pomo  a  ¡a 
cruz,  cinco  centímetros,  y  desde  ésta  a  la  punta,  unos 
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setenta  y  cinco.  La  guarnición  es  roja.  ¡Roja  como 
la  sangre!  ¡¡Roja  corno  el  color  de  la  vergüenza! 

Esa  espada  lleva  en  un  lado  de  la  hoja  la  'marca 
toledana  y  en  el  otro  una  inscripción,  que  dice:  «Ra- 
fael Molina,  Lagartijo.» 

Cuando  el  efímero  Emperador  Federico  el  Noble, 
siendo  todavía  Kronprinz,  estuvo  en  Madrid,  treinta 
y  seis  o  treinta  y  siete  años  ha — i  me  parece  que  fué 
ayer  y  aún  le  estoy  viendo! — fué  obsequiado  por  Al- 
fonso XII  con  la  consabida  corrida  de  toros. 

El  primero  de  ellos  fué  brindado  por  Lagartijo  al 
futuro  soberano  alemán.  Este,  tras  del  regalo  de  ri- 
tual, hizo  subir  al  maestro  cordobés  al  palco  regio  y 
le  significó  su  deseo  (sirviendo  de  intérprete  Alfon- 
so XII)  de  llevarse  a  Berlín  algún  recuerdo  del  gran 
dberster  Stierfechter  a  quien  estaba  felicitando. 

Y  Lagartijo,  tan  ipronto  como  bajó  a  la  plaza,  hizo 
que  le  subieran  al  príncipe  teutón  la  muleta  y  el  es- 
toque con  que  había  despachado  al  primer  bicho  de 
la  tarde. 

— Se  guardará — dijo  el  que  había  de  ser  Federi- 
co III — ,  se  guardará  en  Potsdam  con  los  honores)  que 
merece.  ¡Es  una  espada  que  sólo  se  puede  comparar 
con  la  de  Siegfried! 

Esa  es  la  que  deberá  entregar  Guillermo  II  al  ma- 
riscal Foch,  si  le  obligan  a  ello  las  crueles  circunstan- 
cias que  a  toda  costa  procura  ir  soslayando  ipara  sal- 
var su  vacilante  trono. 

Más,  todavía  más  que  en  lo  militar  y  en  lo  político, 
Guillermo  II  ha  fracasado  en  lo  tauromáquico,  Indis- 
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cutiblemente,  era  en  1914  el  primer  espada  en  el 
gran  redondel  europeo.  Ha  pretendido  «copar»  las 
plazas  y  los  carteles  de  todo  el  mundo,  y  el  final  de 
la  (pretensión  ha  consistido  en  tener  que  meterse  el 
diestro  entre  barreras. 

La  espada,  pues,  la  espada  de  Lagartijo  el  Grande, 
la  que  Federico  III  se  llevó  a  Prusia,  es  la  que  debe- 
rá entregar  Guillermo  II,  si  se  llega  a  exigírsele  la 
rendición  total. 

Y  mira  tú,  amigo  Juan  ¡Lanas,  buen  aficionado  y 
neutralista  a  ultranza,  por  qué  singular  medio  in- 
tervendría España  en  la  dramática  solución  de  este 
conflicto  mundial,  en  que  tan  menguado  e  irrisorio 
papel  la  han  obligado  a  hacer  los  «maletas»  que  pa- 
dece, 


Según  Horacio,  autor  anterior  a  Sánchez  de  Neira, 
cwine  tulit  punctuní  qui  miscuit  utüc  dulcí,  o  lo  que 
es  lo  mismo,  el  que  una  lo  útil  con  lo  agradable,  ese 
será  el  que  «corte  el  bacalao»  en  todo  tenderete  artís- 
tico. 

Leo  en  El  Faro,  de  Málaga,  y  en  una  noticia  refe- 
rente a  cierta  función  de  novillos: 

«En  el  centro  de  la  plaza,  se  rifarán  1.000  pe 
para  los  aficionados  a  la  lotería  taurina.» 

Ignoro  en  qué  forma  se  halla  establecida  esa  lotería; 
pero  cualquiera  que  ella  sea,  me  ¡parece  una  excelen- 
te, y  sobre  todo  oportunísima  aplicación  del  precep- 
to horaciano  al  arte  y  espectáculo  de  los  toros. 


NOTAS  DE  SOBAQUILLO  195 

Esa  lotería  taurina  implantada  en  mitad  del  redon- 
del por  la  empresa  malagueña,  nos  dice  que  ya  hemos 
llegado  a  la  «plenitud  de  los  tiempos»  sabiamente  pre- 
vistos, aunque  no  alcanzados,  por  D.  José  Carmona, 
fundador  y  director  de  aquel  Boletín  de  Loterías  y 
Toms,  en  cuyo  título,  verdaderamente  seductor  y  má- 
gico, se  juntaban  los  des  grandes  ideales  de  las  mu- 
chedumbres hispánicas. 

iJaiego  y  cuernos!  He  ahí  la  genuina  y  neta  Fiesta 
de  la  Raza.  Las  suertes  de  la  lidia  y  las  suertes  del 
juego  la  celebran  harto  mejor  que  el  vago  y  vano 
derroche  de  prosa  y  verso,  tras  de  lo  cual  nada  dulce 
ni  útil,  sino  bostezos  y  jaquecas, 

Oportunísima,  como  digo,  es  la  implantación  de  la 
lotería  taurina;  pues  ahora  que  hasta  los  niños  de 
pecho  salen  jugando  a  pares  y  nones  con  las  ubres 
que  los  amamantan,  la  congregación  taurófila  no  podía 
sustraerse  a  la  manía  de  la  juguesca  que  hoy  domina 
donde  quiera  que  se  congregan  unos  cuantos  españoles 
de  buena  voluntad. 

Hasta  en  nuestras  actuales  luchas  con  los  moros  re- 
calcitrantes, dícenme  que  ha  sustituido  a  nuestro  an- 
tiguo grito  de  guerra  el  de  «¡Santiago,  y  hagan  fuegoby 

Y  no  hay  en  ello  impropiedad  pecaminosa;  pues, 
ora,  se  apunte  un  cañón  al  moro,  ora  se  apunte  un 
duro  a  la  sota,  todo  es  apuntar. 

Lo  propio  ocurre  en  la  Plaza  de  Toros;  y  si  los  lla- 
mados diestros,  cuya  destreza  consiste  comunmente 
en  «tirar  el  pego»  sin  ningún  empacho,  juegan  con 
los  toros,  juegan  con  el  público,  juegan  con  las  em- 
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presas  y  juegan  con  la  autoridad,  ¿(por  qué  no  han  de 
entretenerse  también  los  aficionados  en  tirar  de  la  ore- 
ja a  Jorge,  al  paso  que  conceden  al  Chico  de  la  Chir- 
lata la  oreja  de  una  res. 

No  ha  mucho  tiempo,  y  adelantándose  perspicaz- 
mente a  Ja  manía  (llamémosla  manía,  por  no  faltar  a 
la  reunión)  que  hoy  está  en  todo  su  apogeo,  el  ex- 
matador  Enrique  Vargas,  Minuto,  propuso  cierta  in- 
teresante aplicación  del  juego  de  azar  a  la  fiesta  de 
toros,  y  hasta  publicó  un  folleto  explicativo  sobre  el 
caso. 

¿Se  ha  inspirado  en  aquella  proposición  la  empre- 
sa de  Málaga?  No  lo  sé.  Lo  que  sé  es  que  la  «ideíca» 
de  Minuto,  aunque  muy  suya  y  sin  quitarla  nada,  no 
era  absolutamente  nueva. 

Este  cura  sin  tonsura  que  firma  la  presente  «Cór- 
nica»,  o  si  se  quiere,  este  banquero  sin  talla  había 
dado  muchos  años  antea— '¡en  1894,  amado  Postumo! — 
todo  un  sistema  de  juego  que  convertía  el  redondel 
en  una  inmensa  ruleta  todavía  con  más  combinacio- 
nes y  alicientes  qeu  la  ruleta  propiamente  dicha. 

Si  fué,  como  dicen,  el  filosófico  y  evangélico  Pascal 
el  inventor  de  la  ruleta,  conste  que  a  mi  modo  también 
yo  he  sido  un  Pascal,  aunque  hasta  ahora  mi  invento 
no  ha  causado  la  ruina  de  ningún  «punto»  ni  la  con- 
denación eterna  de  ningún  vicioso. 

El  porvenir  del  torco  se  intitulaba  aquel  artículo 
eminentemente  profético,  y  el  que  quiera  releerlo  pue- 
de ir  a  la  feria  del  (paseo  de  Mocha  y  ver  si  alguno  de 
aquellos  tenderetes  encu<  i  ¡tos  Cuentos  en  cnu- 
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rrilla  que  valen  lo  que  pesa...  y  no  pesan  más  de 
ochenta  y  seis  gramos. 

Aquel  porvenir  que  pronosticaba  yo,  cuando  al  si- 
glo XIX  (q.  e.  p.  d.)  le  faltaban  todavía  seis  años 
(para  que  se  lo  llevasen  las;  m.ulillas  al  desolladero,  es 
ya  una  realidad  positiva  y  efectiva,  por  lo  que  leo  en 
El  Faro,  de  Málaga. 

Un  vate  de  aquella  ciudad ;  donde  felizmente  ya  han 
variado  mucho  las  cosas  que  él  criticó,  dijo  en  otro 
tiempo  aquello  de: 

Málaga,  ciudad  bravia, 
entre   antiguas    y    modernas, 
tiene  ochocientas  tabernas 
y  una  sola  librería. 

Hoy,  sin  que  las  tabernas  hayan  venido  a  menos, 
pero  habiendo  aumentado  los  elementos  de  cultura 
que  el  vate  de  la  satirilla  no  alcanzó,  una  empresa 
progresiva  y  oportunísima  acomodada  al  tiempo  en 
que  vive  da  lugar  a  que  la  copie  ja  se  refunda  en  esta 
forma : 

Málaga,  ciudad  bravia, 
entre  antiguos  y  modernos, 
ha  puesto  ochocientos  cuernos... 
¿A  quién?  ¡A  la  Lotería! 


Marchena,  que  siempre  ha  sido  población  de  rum- 
bo, y  de  las  que  sa'beii  sobreponerse  a  toda  clase  de 
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angustias  económicas  y  sociales,  ha  querido  «obse- 
quiarse» con  una  corrida  de  toros,  estoqueados  por 
el  as  de  oros  y  el  as  de  espadas  del  toreo:  quiero  de- 
cir por  Joselito  y  Juan  Belmonte. 

Joselito,  por  despachar  sus  tres  reses,  ha  pedido  la 
«exigua  cuanto  irrisoria  cantidad»,  como  decía  Ri- 
cardo Zamacois,  de  seis  mil  duros. 

Lo  que  cobra  al  año  un  ministro  de  lá  Corona, 
cuando,  por  rarísima  casualidad,  tira  en  la  poltrona 
doce  meses  seguidos. 

¡De  buena  se  han  escapado  los  zaragozanos! 

En  lugar  de  mostrarse,  como  diz  que  se  muestran, 
profundamente  agraviados  con  Joselito,  por  haberse 
negado  a  torear  en  las  próximas  corridas  del  Pilar, 
y  haber  dado  un  sofión  mayúsculo  al  mismísimo  al- 
calde de  la  inmortal  ciudad,  deben  estar  muy  agra- 
decidos al  joven  Matatías, 

Si  en  Marchena  pide  diez  mil  pesetas  por  cada  toro, 
en  Zaragoza  ha  podido  exigir  cincuenta  mil,  o  sean 
treinta  mil  duros  por  cada  corrida  de  las  dos  o  tres 
que  le  ofrecían. 

Nada  de  exagerada  tendría  esa  proporción,  sá  se 
compara  !a  importancia  de  la  metrópoli  aragonesa  con 
la  de  una  cabeza  de  partido  en  la  provincia  de  Se- 
villa. 

De,  ¡buena  se  han  librado  en  Zaragoza  el  alcalde, 
los  aficionados  y  la  empresa:  pues  si  Joselito,  ante  la 
insistente  solicitud  de  que  fué  objeto,  hubiera  pues- 
to esas  condiciones,  ¿con  qué  cara  se  las  hubiesen 
rehusad    tos  qu  ■  ponían  a  ios  pies  del  ídolo  taurino 
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la  toga  de  Lanuza,  la  espada  de  Palafox  y  hasta  el 
retaco  del  tío  Jorge? 

Mucho  «carabean»  los  tiempos,  como  decía  el  chulo 
del  saínete.  Años  ha,  unos  cuarenta  redondos,  tropezó 
con  ciertas  dificultades  económicas  la  empresa  de  la 
Plaza  de  Toros  de  Zaragoza  para  organizar  las  corri- 
das del  Pilar  con  el  acostumbrado  esplendor. 

Se  les  previno  el  caso  a  Lagartijo  y  Frascuelo,  con- 
siderados como  imprescindibles  en  el  cartel,  y  la  res- 
puesta del  uno  y  el  otro  fué  la.  misma: 

— En  Zaragoza,  aunque  sea  de  balde. 

Claro  es  que  no  se  aceptó  al  pie  de  la  letra  la  ge- 
nerosa oferta  de  los  maestres;  pero  redujeron  a  tan 
prudentes  límites  su  justo  estipendio,  que  la  empresa 
de  la  iplaza,  aun  cuando  no  estaba  para  despilfarras, 
según  queda  dicho,  obsequió  a  Lagartijo  y  Frascuelo 
con  dos  magníficas  imágenes  de  plata  de  la  Virgen 
del  Pilar. 

El  que  esto  escribe  asistió  a  la  corrida  en  que  se 
les  ofreció  la  dádiva  a  los  famosos  diestros. 

— Sarvaó,  ¡nunca  mejor  pagaos! — decía  Rafael  con 
su  graciosa  gravedad. 

Y  contestaba  Salvador  con  su  ib  rasco  gracejo: 

— ¡Verdá  será  cuando  lo  dices  tú! 

De  esto  a  lo  que  s,e  ha  permitido  hacer  Joselito  con 
el  mismísimo  alcalde  de  Zaragoza  no  median  cuarenta 
años  de  distancia,  sino  todo  un  período  histórico:  el 
que  hay  entre  un  país  «pobre,  pero  honrado»  y  una 
tribu  de  caprichosos  y  logreros  en  plena  liquidación. 

Porque  aquí  fica  o  .punto.  ¿Se  mostrarían  tan  des- 
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comedidos  los  logreros:,  si  los  caprichosos  no  les  hicie- 
ran plato  a  todo  su  talante? 

Aunque  el  absurdo  parece  hacer  ley  en  este  desqui- 
ciamiento general,  no  se  puede  extremar  el  absurdo 
hasta  e,l  punto  de  que,  mientras  los  simples  elementos 
del  vivir  cotidiano  cuestan  un  sentido,  los  caprichos, 
públicos  o  privados,  del  lujo  y  de  la  frivolidad,  no  su- 
ban en  la  matemática  proporción  que  les  corresponde. 

De  ahí  los  seis  mil  duros  que  Joselito  ha  exigido 
por  despachar  tres  toros,  o  tres  cabras,  en  Marchena. 

Y  de  ahí  que  se  haya  negado  a  torear  en  Zaragoza, 
aunque  la  súplica  se  la  haya  dirigido,  en  nombre  de 
toda  la  ciudad,  nada  menos  que  su  primer  magistrado. 

A  esto  se  le  llama  vulgarmente  endiosamiento;  pero 
bien  saben  los  benignos  cuanto  justicieros  dioses  que 
no  'es  sino  cosa  muy  humana:  el  a  b  c  de  la  merca- 
dería llevado  al  x  y  z  per  los  que  no  desperdician  ni 
una  ocasión  ni  una  letra  del  alfabeto. 

Ni  en  conjunto  ni  al  por  menor  conozco  la  vida  de 
Marchena;  pero  allá  se  irá  con  la  que  llevan  las  ocho 
provincias  andaluzas,  anunciando  días  trágicos  para 
la  sociedad  española  en  pleno.  A  pesar  de  lo  cual,  hay 
humor  para  fiestas  de  toros  y  hay  una  empresa  que 
invita  a  Joselito  y  a  Belmonte. 

Y  Joselito  dice  guapamente:  «¡Vengan  seis  mil 
duros  por  escabechar  tres  reses!» 

Si  esa  empresa  está  formada  por  ricachones,  por 
especuladores,  por  latifundistas,  por  señoritos  «sobra- 
dos», la  exigencia  de  Joselito  es  de  muy  castizo  abo- 
lengo: tiene  su  en  los  procedimientos 
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con  que  los  grandes  justicieros  al  aire  libre  hacían 
la  forzosa  a  quienes  cogían  por  su  cuenta. 

Y  si  la  empresa  de  Marchena,  esa  a  quien  pide  el 
«astro»  seis  mil  duros  por  matar  tres  toros,  es  una 
empresa  de  modestes  y  limitados  recursos,  también 
la  actitud  de  Jbseiito  es  la  de  un  vengador  social  con 
puntas  de  Lenin  y  ribetes;  de  Tro.tsky, 

¡Ah!  ¿Conque  queréis  lujos  y  caprichos?  Pues  a 
sacarlo  de  donde  lo  haya. 

El  tristemente  célebre  «Cintas  Verdes»  asesinó  a 
toda  una  familia  por  ir  a  ver  a  Guerrita  en  la  Plaza 
de  Toros  de  Córdoba.  Tres  muertes  por  agenciarse 
tres  pesetas. 

Junto  a  aquel  arrebato  memorable,  ¿qué  significan 
los  seis  mil  duros  que  a  Marchena  pide  Joselito,  har- 
to fáciles  de  recabar  entre  aquellos  pudientes,  sin  ape- 
a  los  feroces  procedimientos  del  «Cintas  Verdes» 
cordobés? 

Si  esto  no  es  bolchevismo  en  acción,  que  venga  Bela 
Kun  y  lo  vea.  El  cual — dicho  sea  de  paso — ha  fraca- 
sado en  Budapest,  porque  tenía  cresta  y  espolones, 
pero  le  faltaba  la  aspirante,  impelente  y  absorbente 
muleta  de  los  Gallos. 


De  los  chulos  bien  entendidos,  se  entiende.  De  los 
chulos  en  plaza. 

¿Será  el  influjo  del  amenazador  cometa  de  Halley,  el 
mismo  que  en  1853  presidió  el  total  acabamiento  del 
imperio  cristiano  de  Oriente?... 
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Las  (instituciones  'más  viejas  y  arraigadas  se  derrum- 
ban. Sus  más  tradicionales  y  sagrados  representantes 
se  hunden  en  el  seno  de  la  nada  o  toman  las  de  Villa- 
diego. 

A  la  vez  que  el  Dalaii-Lama,  el  Hombre-Dios,  el  Papa- 
Rey  del  budismo,  pierde  el  poder  temporal — ni  más 
ni  menos  que  le  ocurrió  al  romano  pontífice,  cuarenta 
años  ha — y  es  arrojado  del  Tibet  por  las  irreverentes 
tropas  chinescas,  la  impía  Meripén  se  lleva  de  entre 
nosotros  al  Dalai-Lama  del  tradicionalismo  con  coleta, 
al  Patriarca  de  los  chulos  en  plaza,  al  San  Pedro  del 
toril  y  el  redondel. 

¿Creéis  que  la  veneranda  figura  de  Carlos  Albarrán, 
el  Buñolero,  no  merece  por  parte  de  la  crónica  volan- 
dera, o  sea  al  revuelo  de  la  actualidad,  algo  de  la  aten- 
ción excesiva,  y  casi  siempre  inmerecida,  que  en  vida 
y  en  muerte  prodigan  las  gacetas  a  las  desagradables 
figurillas  y  a  los  enojosos  figurones  que  se  han  pasado 
su  existencia  amargando  la  de  sus  compatriotas  y 
contemporáneos? 

Los  tiempos  eran  en  que  el  Tato  me  sentaba  en  sus 
rodillas  y  me  daba  caramelos,  y  ya  oía  3^0  decir: 

— El  Buñolero  es  una  institución  en  la  plaza  de 
Toros  de  Madrid,.. 

Yo  no  sabía  entonces  a  punto  fijo  qué  quería  decir 
eso  de  «institución»;  pero  me  figuraba  que  sería  algo 
así  como  un  arzobispo  vestido  de  pontifical  o  un  capi- 
tán general  al  frente  de  una  .man  parada. 

Y  me  quedaba  corto  al  equiparar  con  tan  altos  dig- 
natarios al  San  Podro  del  toril  v  el  redondel;  porque 
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¡cuántos  y  cuántos  nombres  de  generales  y  de  obispos 
han  desaparecido  y  desaparecerán  hasta  de  la  memo- 
ria de  los  españoles,  mientras  el  apodo  del  Buñolero 
corría  de  boca  en  boca,  y  en  tanto  que  perdura  en  el 
vocabulario  como  la  representación  típica  y  definitiva 
de  una  categoría  taurómaca! 

La  gloria,  amado  Teótkno,  no  es  del  que  la  busca, 
sino  del  que  la  merece. 

Ochenta  y  nueve  años  de  edad  contaba  este  Carlos 
de  .los  Carlos,  que  alcanzó  y  enterró  a  Carlos  Latorre, 
a  Carlos  Rubio,  a  Carlos  V,  a  Carlos  VI,  a  Carlos  VII, 
y  aun  a  CarlosX  de  Francia,  porque  cuando  este  mo- 
narca fué  echado  al  corral,  ya  era  Albarrán  uno  de 
los  más  asiduos  concurrentes  al  antiguo  y  celebérrimo 
«tendido  de  los  sastres». 

¡Este  sí  que  fué  el  hombre  de  los  quinquenios,  señor 
Maura!  Durante  más  de  doce  consecutivos  estuvo 
inaugurando  y  dando  cerrojazo  a  las  legislaturas  tau- 
rinas. En  tiempo  de  Francisco  Montes  se  dedicó  a  su 
modesto^,  pero  honrado  y  útil  cargo  en  la  fiesta  nacio- 
nal, renunciando  a  la  tarea  de  hacer  buñuelos...  Ejem- 
plo que  debieran  seguir,  agarrándose  al  cerrojo, de 
cualquier  chiquero,  muchos  políticos,  literatos,  artistas 
y  autores  del  género  chico  o  del  género  grande:  todos 
incorregibles  buñoleros,  con  b  minúscula. 

De  los  grandes  días  de  Fontes  data  la  celebridad 
de  Albarrán;  de  entonces  databa  también  el  célebre 
terno  de  color  de  hoja  seca  ¡y  tan  seca!  que  lucía, 
vamos  al  decir,  en  las  grandes  solemnidades;  y  de 
aquella  remota  edad  es  una  coplilla  que  todavía  he 
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oído  canturrear  al  Patriarca  de  los  chulos  en  plaza 
con  voz  de  Anselmi  antediluviano: 

Oiga  usté,  señor  Paquiro, 
dígale   usté  al  Chiclanero 
que  para  matar  un  toro, 
no  sea  tan  pinturero. 

Coplilla  de  sempiterna  actualidad,  aunque  también 
ha  venido  muy  a  'menos  la  pinturería,  -¿Quién  sueña 
hoy  ni  con  remedar  la  de  José  Redondo? 

Albarrán  parecía  hecho  para  su  cargo,  y, su  cargo 
parecía  hecho  para  él.  Era  lo  que  llaman  los  ingle- 
ses the  rigltt  vían  in  the  right  place.  Bien  pu 
<Soibaquillo»,  colocar  a1  relance  ese  dicharacho  anglosar 
jón,  ahora  que  el  yanqui  mister  Lee  (léase  Li)  aca- 
ba de  tomar  la  alternativa  en  Méjico  y  se  dispone  a 
conquistar  los  públicos  españoles. 

A  fe  que  no  es  grano  de  anís,  ni  moco  de  pavo  ni 
declaración  de  Canalejas,  esto  de  pasarse  sesenta  años 
abriendo  y  cerrando  una  puerta  más  peligrosa  que  la 
¡'ucita  Otomana,  sin  cogerse  los  dedos  ni  una 
vez.  ¿A  ver  si  pueden  decir  otro  tanto  los  «Buñoleros^, 
de  la  política  que  abren  y  cierran  el  portón  a  los  ele- 
ctos lidiables  en  el  ruedo  gubernamental! 

Cuanto  a  percances      '       ccie  comea,  no  >■• 
rda  en  tantos  años  más  que  el  ocasionado  al  buen 

o  en  1860  por  un  toro,  que,  hallánd  se  e 
eras  intentó  subir  al  pod  .  al  tend  • 
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la  plaza  vieja  de  Madrid.  La  Historia  ha  conservado 
el  nombre  de  la  ambiciosa  res.  Se  llamaba  Tejón, 

El  insigne  Albarrán,  maguer  sencillo  y  humilde  en 
u  vida  privada,  llevó  en  la  vida  pública  las  insignias 
de  su  empleo  con  tanta  dignidad  y  prosopopeya  como 
pueda  ostentarlas;  el  más  entonado  y  almidonado  pala- 
ciego, o  palatino,  como  ogaño  decimos  en  finoli. 

En  prosa  y  verso  se  han  celebrado  mil  veces  las 
proezas  del  Buñolera,  Muchas  revistas  hemos  termi- 
nado los  del  oficio  en  esta  o  parecida  forma:  «De  los 
toros,  ninguno.  De  la  gente  de  aupa,  nadie.  Y  de  toda 
la  gente  de  a  pie,  el  Buñolero». 

Luis  Carmena  le  consagró  una  oda  por  todo  lo  alto. 
No  que  Cai'mena,  sino  los  mesmos  Quintana,  Lista, 
Gallego,  Esprcnceda,  Zorrilla  y  Tassara,  pudieron  y 
debieron  dedicar  odas  al  egregio  Albarrán,  aunque  hu- 
bieran sido  de  las  que  empiezan  con  el  consabido:  Oh, 
,tú,  que... 

¡Oh,  tú.  que  ya  has  recijbido  las  llaves  de  la  eterni- 
dad de  manos  de  tu  supremo  jerarca  el  Glorioso  Lla- 
vero de  la  corte  celestial,  tennos  presentes  en  la  pía 
intercesión  que  allá  está  reservada  a  los  humildes,  y 
aguárdanos  allá  muchos  quinquenios,  dándonos  pa- 
ciencia para  sufrir  en  este  ruedo  de  lágrimas  a  los 
Buñoleros  de  la  política  y  la  administración,  amén  de 
muchos  toreros  de  lo  caro,  que  si  ellos  se  conocieran 
(o  si  el  voto  popular  se  lo  hiciera  conocer),  no  debe- 
rían pasar  de  Buñoleros! 
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¿Puede  la  España  cornamental  dejar  de  tomar  parte 
activa  y  directa  en  la  lidia  electoral  de  la  res  pú- 
blica? Semejante,  inhibición  ante  semejan/te  brega, 
ademas  de  absurda  sería  suicida.  Los  cuernos,  en  todas 
sus  acepciones  y  aplicaciones,  son  lo  únicp  que  nos 
resta  de  las  glorias  pasadas,  que  nos  consuela  de  las 
desdichas  (presentes  y  que  nos  señala  los  derroteros 
futuros.  (Esto  de  los  derroteros  no  alude  a  las  derro- 
tas, sino  a  los  derrotes.) 

Se  dice  que  las  próximas  elecciones  var  a  ser  unas 
elecciones  encoladas.  Por  eso  mismo  parecen  prepara- 
das, más  que  para  diestros  serios,  para  los  aficionados 
que  gusten  de  bajar  al  redondel,  como  decían  los  an- 
tiguos carteles.  Con  toda  confianza,  por  consiguiente, 
podemos  y  debemos  acudir  a  la  (brega. 

Embolada  como  está  la  res  pública,  parece  decirnos 
eáte  Gobierno,  todo  bondad  y  todo  corazón:  «Bajad  sin 
miedo  al  redondel.  Cuando  más,  solo  llevaréis  algún  re- 
volcón y  alguna  pateadura.» 

Esta  grata  perspectiva  ha  sido,  sin  duda,  la  que  ha 
decidido  al  Círculo  de  la  Unión  Mercantil  e  Industrial 
a  tomar  parte  directa  en  las  elecciones  emboladas,  pre- 
sentando candidato  propio,  de  clase,  comercial,  con 
mandato  imperativo,  con  el  acta  en  ipoder  de  la  Junta 
directiva. 

La  designación,  según  parece,  de  esa  nueva  especie 
de  «Chico  de  la  Blusa»  se  hará  hoy  lunes,  Si  los  socios 
del  referido  Círculo  y  los  que  en  él  dirigen  la  cuadrilla 
comprendieran  bien  sus  intereses  y  quisieran  además 
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prestar  un  gran  servicio  al  país  neto  y  casjtizo,  busca- 
rían su  candidato  en  las  clases  cornaimentales. 

El  mejor  sería  un  buen  toro  de  Miura  o  de  Pablo 
Romero;  pero  como  éstos  no  tienen  la  edad  que  exige 
la  ley  a  electores  y  elegibles,  el  Círculo  de  la  Union 
Mercantil  e  Industrial  podría  escoger  entre  un  diestro 
de  cartel,  un  ganadero  de  fama  o  un  empresario  de 
postín.  En  Madrid,  como  en  toda  la  Península,  lo  más 
eminentemente  mercantil  y  lo  más  predominantemen- 
te industrial  que  hoy  bulle  y  triunfa  es  todo  lo  que 
tiene  relación  inmediata  con  los  cuernos. 

Esa  es  una  verdad  que,  por  \o  evidente,  no  necesita 
demostración;  y  ya  que  se  quiere  llevar  al  Parlamento 
las  representaciones  de  clase  ¿en  cuál  clase,  sino  en  la 
más  mercantilizada  y  mejor  industrializada,  deben 
buscar  su  representante  los  mercaderes  e  industriales 
del  susodicho  Círculo? 

Si  hoy  viviera  el  tío  Chironi,  aquel  que  tocaba  el 
cencerro  en  la  Plaza  con  tan  justiciera  y  donosa  opor- 
tunidad, ese  sería  el  'mejor  diputado  de  las  referidas 
clases  mercantiles  e  industriales  al  par  que  tauromá- 
quicas. Ni  siquiera  tendría  necesidad  de  pronunciar 
prolijos  y  cargantes  discursos!.  ¡Con  el  cencerro  le  bas- 
taría para  imponerse  a  la  cuadrilla  ministerial! 

Pero  a  falta  de  un  representante  tan  enérgico  y  sin- 
cero de  la  «afición»,  se  puede  elegir  un  matador  de 
tronío,  un  banderillero  de  confianza,  un  picador  de 
buen  'brazo,  un  ganadero  de  autoridad  o  un  empresa- 
rio de  agallas*  Hasta  entre  los  revisteros,  los  mulille- 
ros,  los  areneros  y  los  'monos  sabios,  se  podría  encon- 
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trar  un  candidato  idóneo.  ¡Mucho  más  idóneo,  señor 
Dato,  que  ninguno  de  los  suyos! 

Como  aquí  hasta  les  que  parecen  mejor  relaciona- 
dos con  la  corte  celestial  están  tormente  dejados  de 
la  mano  de  Dios,  temo  fundadamente  que  el  Círculo 
de  la  Unión  Mercantil  e  Industrial,  a  pesar  de  estos 
razonamientos  hechos  a  punta  de  capote,  me  eche  al 
corral  la  «ideíca»,  y  en  vez  de  buscar  su  candidato  en 
las  castizas  clases  cornamentales,  lo  busque  en  las  ic- 
tiológicas, 

Y  menos  mal  que  así  sea.  Dentro  del  yerro,  será 
un  mal  menor  designar  como  candidato  a^ún  besugo, 
algún  congrio,  algún  atún;  porque  lo  que  le  falte  de 
verdaderamente  (mercantil  e  industrial  lo  poseerá  de 
sobra  como  político  y  parlamentario,  y  el  representan- 
te de  clase  demostrará  que  hay  clase  para  alternar  en 
la  gran  pecera. 

¡Allá  ellos!  Si  a  la  España  cornamenta!,  la  más  pura 
y  genuína  de  todas  las  España,  la  que  tiene  en  las 
astas  la  flor  deJ  comercio  y  en  las  coletas  la  nata  de  la 
industria,  se  la  desdeña  en  es>ta  designación  de  un  can- 
didato propio  y  de  clase,  no  tendremos  más  remedio 
que  presentarlo  por  nuestra  cuenta,  ip rescindiendo  del 
•  ¡ótico  apoyo  que  podría  prestarnos  el  Círculo  de  la 
Unión  Mercantil  e  Industrial. 

•   Si  en  éste  y  en  la  reunión  de  hoy  lunes  «nos  sacan 
los  mansos»,  para  mañana  martes,  a  las  cuatro  de  la 
tarde,  quedan  citados  todos  los  que  de  cerca  o  de  lejos, 
de  antiguo  o  de  nuevo,  en  poco  o  en  mucho,  por  ofi 
o  por  afición,  tengan  alguna  concomitancia  con  la  tau- 
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romaquia,  la  tauroííiia,  la  tauromanía  y  la  taurolatría. 

¿Lugar  de  la  reunión?  La  calle  de  Sevilla,  y  en  don- 
de más  se  estorbe  el  transeúnte  a  fin  de  dar  una  prue- 
ba patente  de  energía  y  de  independencia. 

La  España  cornamenta!,  la  genuína-  la  castiza,  la 
que  está  harta  de  toda  ralea  de  politiqueros  y  ipoliiti- 
castroo,  debe  presentar  candidatos  propios,  candidatos 
de  clase,  y  el  ejemplo  lia  de  partir  de  estos  Madriles 
donde  Quevedo  escribió  El  siglo  del  cuerno,  donde  las 
astas  tienen  el  más  fervoroso  culto,  donde  las  orejas 
y  los  rabos  de  las  reses  son  el  mejor  galardón  de  los 
únicos  valientes  queaios  quedan. 

Ciudadanos:  he  dicho. 


La  otra  «ideíca»  de  hacerse  el  Estado  empresario 
de  ópera,  convirtiendo  en  caballo  blanco  al  león  que 
figura  en  el  escudo  nacional  puede  darse  ya  por  en- 
tregada a  las  mulillas. 

Quiero  decir  que  no  prosperará.  ¿Por  qué?  Por  lo 
mismo  que  es  bastante  razonable  y  defendible,  diga 
lo  que  quiera  Maese  Reparos  con  todos  sus  destripa- 
cuentos y  aguafiestas. 

No,  señor,  no  es  ninguna  tontería  la  que  se  le  ha 
ocurrido — si,  en  efecto,  es  de  su  cosecha — al  señor  mi- 
nistro de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes.  El  ma- 
yor defecto  que  tiene  es  la  de  no  ser  original.  Antes 
que  a  dicho  señor,  se  les  había  ocurrido  lo  mismo 
a  los  ingeniosísimos  y  habilísimos  administradores  que 
disfruta  la  villa  y  corte  de  Madrid. 

14 
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En  pleno  Buen  Retiro,  allí  donde  los  vates  del  tiem- 
po de  Feliipe  IV  y  el  mismo  Rey  Poeta  estrenaron  co- 
medias y  autos  que  eran  verdaderas  joyas  literarias, 
el  actual  Ayuntamiento  fomenta  y  explota  un  género 
que  es  7a  negación  del  Arte,  la  antítesis  del  buen  gus- 
to, y,  muchas  veces,  el  reverso  de  la  decencia. 

No  sé  por  qué  ha  de  ser  ilícito  en  el  Estado  lo  que 
se  le  tobera  a  un  Ayuntamiento  que  no  da  pie  con 
bola  en  los  asuntos  de  verdadera  necesidad;  mánsime, 
como  dice  un  edil  de  los  m4s  redichos,  cuando  en  un 
teatro  como  el  Real  no  habían  de  perpetrarse  les  ar- 
tísticos desafueros  que  cultivan  y  usufructúan  los  mu- 
nícipes  en  el  profanado  Buen  Retiro. 

Tamipoco  sé  por  qué  ha  de  ser  la  música  de  peor 
condición  que  la  pintura  oficia^rente  protegida  y  ex- 
plotada por  los  Gobiernos.  ¿'No  compra  el  Estado  cua- 
dros y  más  cuadros,  que  maldita  la  falta  que  le  hacen? 
¿No  explota,  las  <ibras  maestras  de  los  grandes  pinto- 
res, cobrando  al  público  la  entrada  en  los  Museos? 
Con  el  mismo  derecho  podía  compiar  óperas  para  el 
Real,  y  administrar  por  sí  propio  una  finca  de  que  es 
exclusivo  propietario? 

Y  luego  folié  «bello  gesto»,  como  mugen  los  gali- 
cursis, en  las  actuales  circunstancias!  Ese  alarde,  ver- 
daderamente generoso,  de  ostentación  oficial,  digna 
de  un  Pericles,  un  Médicis  y  un  Alfonso  V  de  Aragón, 
sería  hoy  de  un  gran  efecto  moral  en  Copenhague, 
en  Pekín,  y  nada  digamos  de  Quito  y  Tegueigalpa. 

Pero,  ya  digo,  por  lo  mismo  que  era  tan  razonable 
y  defendible  esa  «ideíca»,  lia  sido  va  condenada  al 
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arrastre,  o,  por  lo  menos,  a  algún  remiendo  en  los  co- 
rrees, que  la  desvirtuará  lastimosamente.  A  falta  de 
ella,  quiero  brindar  otra,  no  ya  al  ministro  de  Instruc- 
ción Pública  y  Bellas  Artes,  sino  al  propio  ministro 
de  Hacienda,  y  con  tanto  desinterés  por  mi  parte, 
que  de  antemano  renuncio  a  desempeñar — como  sería 
muy  justo — la  Dirección  General  de  Astas  y  Yerbas 
Estancadas. 

Esta  «ideíca»  en  puntas  no  es  nueva.  Nada  menos 
que  en  1888  la  expuse  y  desarrollé  cumplidamente  en 
un  artículo  intitulado  El  estanco  de  los  toros.  Tuvo 
un  gran  éxito,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo;  pero 
el  Gobierno  no  le  prestó  la  menor  atención.  Mandaba 
entonces  Sagasta.  y  el  bueno  de  don  Práxedes,  con 
todos  sus  pujos  liberales,  era  uno  de  los  hombres  más 
rutinarios  que  han  comido  pimientos  morrones  y  cho- 
rizos de  la  Rioja. 

¿Tendré  más  suerte  con  los  señores  Dato  y  Buga- 
llal?  La  ocasión  no  puede  ser  más  propicia,  dados  los 
apuros  que  padece  el  Tesoro  y  la  necesidad  urgentísi- 
ma que  hay  de  elevar  la  recaudación.  Es  verdadera- 
mente inconcebible  que  el  Estado — aunque  luego  sur- 
giera la  inevitable  Compañía  Arrendataria  de  Cuer- 
nos y  Pastos — renuncie  a  explotar  ampliamente,  por 
su  cuenta  y  en  todos  los  terrenos,  la  preponderante 
y  fructífera  afición  taurina,  que,  además  de  ser  glo- 
ria de  la  nación,  pone  en  juego  una  millonada  inago- 
table, con  cuyo  nutritivo  jugo  se  pondría  en  el  acto 
nuestra  escuálida  Hacienda  como  si  acabase  de  tomar 
el  chocoi.ite  de  Matías  López.. 
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Enemigo  de  los  refritos,  no  sacaré  de  nuevo  al  re- 
dondel los  luminoscs  razonamientos  que  «lanceé»  ga- 
llardamente hace  'a  friolera  de  veintisiete  años,  cuando 
solamente  contaba  seis  el  que  ahora  llaman  Galio  vie- 
jo. La  idea,  por  otra  parte,  lleva  en  sí  misma  su  mayor 
encomio.  A  la  vista  de  los  más  miopes — ;¡y  cuidado  que 
son  burriciegos  todos  nuestros  políticos  y  gobernan- 
tes!— salta  lo  que  daría  de  sí,  por  dentro  y  por  fuera, 
el  vastísimo  negocio  de  la  tauromaquia  legalmente  or- 
ganizada y  oficialmente  monopolizada. 

Desde  el  año  1888  han  ganado  muchísimo  terreno  las 
doctrinas  de  la  «socialización»  en  todo  cuanto  importa 
al  procomún.  Nadie  se  asusta  ya,  como  en  los  libé- 
rteseos días  de  don  Práxedes,  de  ver  en  plenas  fun- 
ciones al  «Estado  ganadero»,  al  «Estado  empresario», 
ni  aun  al  «Estado  torero»,  porque,  aparte  de  lo  que 
ha  toreado,  torea  y  toreará  al  mísero  individuo  en 
todos  tiempos  y  lugares,  sería  un  gran  progreso  po- 
lítico y  social  que  el  Estado,  en  vez  de  contratar  a 
los  diestros  por  corridas,  semillero  constante  de  abu- 
sos y  exigencias,  los  tuviese  obligatoriamente  a  suel- 
do, como  funcionarios  públicos,  con  uso  de  uniforme, 
derechos  pasivos,  tratamiento  y  honores  correspon- 
dientes a  su  jerarquía  en  la  Administración  civil. 

El  «Estado  res»  sería  de  menos  novedad.  Harto  co- 
nocida es  aquella  explicación  que  daba  don  Manuel 
Alonso  Martínez,  al  declarar  que  en  1874  fué  ministro, 
no  de  la  Rqpúb'ica  en  español,  sino  de  la  res  pública 
en  latín. 

Y  nada  más,  señores  gobernantes.  Harto  os  he  di- 
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cho,  miradlo.  Con  el  monopolio  oficial  de  las;  dehesas, 
las  vacadas,  las  Plazas  de  Toros,  las  coletas  y  las  tale- 
guillas, además  de  inmortalizar  vuestros  nombres  y  de 
enriquecer  al  Erario  os  vengaríais  superabundante- 
mente  de  los  que  no  os  dejan  torear  tiples  y  contraltos, 
músicos  y  danzantes  en  el  regio  coliseo. 

Nada  más  justo  legal, 
fácil  y  puesto  en  razón. 
Si  la  lid  cornamental 
es  la  fiesta  nacional-, 
¡que  la  ordeñe  la   Nación! 


Se  arrancan  pitones  sin  dolor 


No  ha  mucho  tiempo  que  vi  anunciada  en  un  perió- 
dico la  vista  en  juicio  oral  y  público  «de  la  causa 
seguida  a  un  conocido  republicano  de  Málaga,  por  hur- 
to de  tres  pitones  o  troncos  de  la  pita.» 

— ¿Y  ocurre  eso  en  Málaga — exclamé  indignado  al 
leer  la  noticia — sin  que  hasta  las  piedras  se  levanten 
contra  los  autores  de  ese  atropello  ignominioso? 

Ignoro  en  qué  habrá  parado  el  proceso  del  conocido 
republicana  malagueño;  pero  si  los  Tribunales  han 
hecho  una  víctima  más  del  aforismo  que  dice  sum- 
mum jus  gamma  injuria,  consuélese  el  procesado  con 
otros  ejemplos  altísimos  de  desdichas  semejantes. 

También  Jesús,  redentor  de  la  humanidad;  y  Sócra- 
tes, iluminador  de  la  razón;  y  Galilea-,  averiguador 
de  la  verdad  física;  y  Colón,  descubridor  de  otro  he- 
misferio; y  hasta  Parmentier,  propagador  de  la  pata- 
ta, fueron  igualmente  conspuídos  (permítame  Caste- 
lar  el  usufructo  de  este  epíteto)  y  vieron  desconocido 
de  igual  suerte  su  derecho  a  la  admiración  y  al  res- 
peto de  todos  los  hombres  de  buena  voluntad. 

Podrá  el  malagueño  sufrir  una  pena  transitoria  por 
el  acto  de  que  se  le  acusó;  pero  desde  las  gemonías 
(permítame  Castelar  esta  nueva  intromisión   en  su 
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particular  vocabulario)  subirá  hasta  la  cumbre  misma 
del  Capitolio,  y  allí  recibirá  coronas  sin  cuento  y  ho- 
menajes sin  medida. 

Figúrese  el  discreto  lector  qué  prodigioso  efecto 
produciría  en  Madrid  la  llegada  del  malagueño  aludi- 
do, previa  una  racha  de  anuncios  en  esta  forma: 

«Se  arrancan  pitones  sin  dolor.» 

Con  esta  nota,  por  supuesto: 

«También  se  hacen  zurcidos  sin  conocerse  en  el  ene* 
ro  cabelludo.» 

Los  triunfos  de  este  bienhechor,  real  y  efectivo,  de 
la  sociedad  contemporánea,  eclipsarán  en  pocas  horas 
los  que  en  su  larga  vida  torera  han  logrado  Lagartijo 
y  Frascuelo,  si  el  intrépido  operador,  tomando  en  cor- 
to a  sus  clientes  y  arrancándose  por  derecho,  ios  des- 
mmotaarizába — como  diría  Balzae — por  todo  lo  alto, 
y  salía  perfectamente  por  la  cola. .  . 

— ¿Por  qué  cola? — preguntará  el  curioso  lector. 

Por  la  cola  de  pacientes,  que,  de  fijo,  habría  for- 
mada a  todas  horas  a  la  puerta  del  ilustre  operador. 

Ni  la  cornación  famosa  del  Petrarca,  ni  la  que  nía- 
dame  de  Stael  soñó  para  su  Corina,  ni  la  de  nuestro 
insigne  Quintana,  ni  la  apoteosis  en  vida  de  Víctor 
Hugo,  ni  las  fiestas  de  Granada  en  honor  de  Zorrilla, 
podrían  compararse  con  lo  que  harían  en  obsequio 
del  malagueño  los  infaustos  héroes  de  las  tragedias, 
dramas,  comedias  y  sainetee  del  teatro  conyugal. 

¡Maravillosa  ceremonia  la  que  en  semejante  oca- 
sión podría  disponerse! 

Loe  agradeoiík*  cuentee  del  gran  malagueño,  libres 
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del  peso  de  sus . .  .  preocupaciones,  le  acompañarían 
en  espléndido  cortejo,  vestidos,  unos  con  el  traje  de 
Menelao,  en  La  bella  Elena;  otros,  con  el  de  protago- 
nistas de  El  modo  gordiano;  éstos,  como  el  Renato  de 
Un  bailo  m  ,maschera;  aquéllos,  como  los  burgueses 
florentinos  de  Boceado;  todos,  en  fin,  con  atavíos  de 
igual  olor,  color  y  sabor. 

Y  al  desfilar  el  triunfador  con  su  brillante  séquito 
bajo  arcos,  compuestos  de  aquella  materia  dura  y  trans- 
parente que  suele  servir  para  hacer  peines,  mangos 
de  cuchillo  y  tinteros  de  bolsillo,  los  organizadores  de 
la  fiesta  dirían  con  más  orgullo  que  el  alcalde  del 
chascarrillo,  tocándose  la  espaciosa  y  serena  frente: 

— ¡Todo  esto  ha  salido  de  aquí! 

Con  las  entusiastas  aclamaciones  de  los  desminotau- 
rizados  confundiríanse  las  voces  de  gratitud  de  los 
peluqueros,  ¡por  poder  cortar  ya  el  pelo  a  muchos  de 
sus  parroquianos  sin  dificultad  alguna;  las  de  los  som- 
brereros, libres  también  de  tomar  medidas  extraordi- 
narias a  muchos  de  sus  clientes;  las  de  los  caseros,  a 
quienes  tan  desesperados  traen  los  deterioros  que 
gran  parte  de  sus  inquillinos  les  causan  involuntaria- 
mente en  los  marcos  de  las  puertas  y  en  los  teches 
de  las  habitaciones . .  . 

Y  así  sucesivamente,  sin  olvidar  a  los  comercian- 
tes y  tenderos  que  opinen  como  un  amigo  mío  que 
abrió  hace  poco  su  establecimiento  en  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  con  toda  la  portada  pintada  de  en- 
carnado. 

— ¡Qué  rojo  tan  chillen! — \e  dije  al  yerto. 
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— Es  verdad,  y  aun  a  mí  .mismo  me  daña  la  vista; 
pero,  ¿qué  quiere  usted?  Ese  color  es.  el  único  a  que 
acude  ía  mayoría  de  mis  conocidos. 

Lo  he  dicho  y  lo  repito. 

Podrán  los  jueces  de  Málaga  haber  impuesto  al  ex- 
tirpador de  pitones  una  pena  transitoria  e  inmereci- 
da; pero  no  lograrán  sustraerte,  como  nuevo  Mesías 
que  es,  al  culto  de  aquella  inmensa  parte  de  la  hu- 
manidad que  (padece  hambre  y  sed  de  reformas  verda- 
deramente «capitales». 

El  perseguido  de  hoy  será  el  redentor  de  mañana. 

Yo  me  complazco  en  ser  el  primero  que  le  envía 
entusiasta  saludo.  Conste,  sin  embargo,  que  al  salu- 
darle no  me  quito  el  sombrero.  .  . 

Podría  figurarse  que  necesito  sus  servicios. 


Cambio  en  la  cabeza 


Esta  que  veis  de  rostro  amondongado, 
Alta  de  pechos  y  ademán  brioso, 
Es  la  Germania,  que  en  sangriento  foso 
Ve  a  su  chulo  imperial  precipitado. 

Hastiada  de  él  y  hastiada  del  soldado 
Que  la  llevó  al  fracaso  bochornoso, 
Da  un  puntapié  a  su  casco  esplendoroso 

Y  se  escasqueta  el  gorro  colorado. 

El  cambio  es  ivoto  a  Gott!  de  rechupete 

Y  su  merced  lo  dio  como  quien  lava; 

Mas  por  hoy,  y  aunque  mucho  nos  promete, 

Le  sienta  el  gorro  frigio  a  esta  hembra  brava 
Lo  mismo  que  al  ex-Kaiser  un  bonete 

Y  al  Pernales  la  cruz  de  Calatrava. 


Saque  Vuecencia  el  pañuelo 


Me  dirijo  al  señor  gobernador  civil  de  Madrid,  y 
luego  diré  (por  qué. 

Satisfecho  de  veras  puede  estar  mi  comunicante  lon- 
dinense don  N.  M.  (que  nada  tiene  de  personaje  ima- 
ginario, como  han  supuesto  algunos)  por  la  acepta- 
ción que  han  logrado  las  indicaciones  contenidas  en  la 
carta  publicada  en  estas  columnas  con  el  título  de 
Oportuna  advertencia. 

Y  lo  que  es  yo,  taurólogo  de  la  escala  de  reserva, 
tampoco  ipuedo  quejarme.  ¡Buenos  piropos  me  he  ga- 
nado «con  tan  fausto  motivo»!  Ni  que  viniera  uno  de 
la  isla  de  Whigt... 

Abrió  la  marcha  Don  Modesto  con  un  cariñosísimo 
Voto  en  pro  desde  las  columnas  de  El  Liberal,  que 
dejó  a  mi  Musa  torera  tan  conmovida  como  agrade- 
cida. El  siempre  ameno  y  justiciero  cronista  la  obse- 
quió como  si  estuviera  la  pobre  en  el  verdor  de  sus 
floridos  abriles.  Ya  han  caído  coletas  desde  entonces! 

Siguió  El  Barquero,  desde  el  Heraldo  de  Madrid,, 
con  unos  verses  llenos  de  gracia*-,  y  justicia.  He  aquí 
los  que  contenían  su  voto  a  favor  de  la  reforma  pro- 
puesta: 
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...Doy  un  SI  a  la  pregunta,  tan  rotundo, 
como  otro  igual  no  pronuncié   en   el  mundo* 
ni  aun  cuando    (previa,  la  sencilla  homilía) 
me  convertí  en  cabeza,  de  familia. 
¡SI!  Que  rápidamente 
se  adopte  esa  medida  conveniente, 
pues  yo,  de  las  corridas  partidario, 
he  sido,  soy,  y  seguiré  contrario 
al  sacrificio  cruento  y  horroroso 
de  un  animal  tan  noble  y  tan  hermoso. 

Igualmente  favorable  al  urgente  «adecentamiento» 
de  la  suerte  de  varas  fué  la  autorizada  opinión  de 
Dulzuras,  en  el  Diario  Universal,  llegando  a  presumir 
que,  de  seguir  la  lidia  como  hoy  se  perpetra,  la  su- 
presión de  las  corridas  de  toros  vendrá  a  causa  del 
repugnante  suplicio  y  'muerte  de  los  caballos. — Dulzu- 
ras no  vota  (por  las  gualdrapas,  según  las  propone  y 
aun  describe  pintorescamente  mi  comunicante  de  Lon- 
dres. Vota  por  el  peto.  ¿Tal  cual  se  usa,  y  tiene  bien 
poco  da  'bonito,  en  las  plazas  del  Mediodía  de  Francia, 
o  en  otra  forma  más  adecuada  a  los  gustos  y  hábitos 
del  público  español?...  Dulzuras  no  lo  dice;  pero,  en 
rigor,  estos  son  ipormenores  que  no  afectan  a  la  sus- 
tancial idad  del  voto,  (Ya  que  está  cerrado  el  Parla- 
mento, parlwuc)it iconos  algo  desde  la  barrera.) 

Don  Herví ógenes,  no  el  pedantesco  opesitor  a  eáte- 
dras  de  Moratín,  sino  el  inteligentísimo  catedrático 
taurino  de  Sol  y  Sambra,  aporta  otro  excelente  voto 
de  calidad  a  !a  cuestión,  y  dice  entre  otras  cosas,  tan 
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razonables  como  las  apuntadas  por  Dulzuras,  El  Bar- 
quero y  Don  Modesto: 

«Vengan  las  gualdrapas,  en  la  forma  que  indica 
el  firmante  de  la  carta  a  usted  dirigida  desde  Londres, 
y  que  'me  parecerán  de  perlas,  si  no  pugnan  contra 
el  buen  gusto  y  la  vistosidad,  amén  de  producir  el  re- 
sultado que.  se  busca;  o  los  petos,  menos  estéticos, 
desde  luego,  con  que  defienden  en  Francia  los  caballos 
de  las  acometidas  del  toro. 

» ¿Guarda  usted  embotellada  en  su  privilegiado  meo- 
llo alguna  idea  que  nos  dé  la  solución?... 

»¡:¡Aceptada!!,.;  Y  voto  con  Don  Modesto.   . 

»¿Le  pai'ece.  mejor  repartir  entre  varias  entidades 
la  responsabilidad  del  acuerdo,  para  ahorrarse  proba- 
bles disgustos,  si  lo  iniciado  por  usted  no  resultase 
a  satisfacción  de  todos?... 

»Fórmese  una  comisión,  en  la  que  representaciones 
de  la  Prensa  diaria  y  profesional,  diestros,  empresa- 
rios y  organizadores  oficiales  de  las  corridas,  estudien, 
acuerden  y  ejecuten,  sin  demoras  ni  expedienteos, 
a  que  tan  aficionados  somos  los  españoles,  cuanco  con- 
sideren oportuno  y  apropiado  al  objeto  que  se  per- 
sigue.» 

Otras  adhesiones  periodísticas  habrá,  probablemen- 
te, y  sii  no  las  recojo  es  porque  no  me  he  enterado  de 
ellas.  Perdónenseme  las  omisiones  que  hubiere;  por- 
que ¿quién  es  el  guapo  que  lee  todo  lo  que  hoy  se 
imprime? 

De  las  adhesiones  particulares — que  son  muy  de 
agradecer — so^mente  creo  oportuno  anotar  la  que  en- 
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vían  a  Don  Modesto  los  aficionados  señores  Dóriga, 
Lozano  Juan,  Asensio,  Muñoz  y  Plá,  votando  fervoro- 
samente por  el  inmediato  planteamiento  de  la  refor- 
ma, antes  de  que  el  pitorreo  con  que,  de  fijo  la  ha 
de  acoger  cierta  parte  del  «pufoliquiito»  zumbón  (ya 
lo  advertía  así  la  carta  de  Londres)  se  efectúe  ante 
el  sinnúmero  de  extranjeros  que  han  de  venir  a  Ma- 
drid con  ocasión  de  las  fiestas  reales. 

— ¿Quién  pone  el  cascabel  al  gato? — pregunta  Don 
Modesto, 

Y  yo  respondo: 

— El  señor  gobernador  civil. 

A  esta  autoridad  incumbe  todo  lo  referente  a  la 
reglamentación  de  las  corridas  de  toros;  y  si  la  refor- 
ma que  se  desea  ¿parece  bien — que  sí  le  parecerá — a 
persona  can  culta  y  tan  discreta  como  mi  buen  ami- 
go don  Joaquín  E,uiz  Jiménez,  apresúrese  a  nombrar 
la  comisión  que  se  ha  propuesto  en  el  semanario  Sol 
y  Sombra,  y  que  debe  constar  de  pocos  individuos,  pero 
bien  avenidos. 

Verbigracia: 

Un  matador  de  toros;  un  picador  de  h  mismo  (de 
los  poquitos  que  todavía  pueden  pasar  por  tales);  el 
empresario  de  la  Plaza  de  Toros  de  Madrid;  dos  re- 
visteros en  activo,  uno  de  la  Prensa  diaria  y  otro  de 
la  Prensa  taurómaca;  un  maestro  talabartero;  una  au- 
toridad en  materias  hípicas,  como,  por  ejemplo,  don 
Federico  Huesca;  y  otra  autoridad  en  aparato  esté- 
tico, como  un  tal  don  Mariano  Benlliure. 

Los  ganaderos  quizás  no  quieran  llevar  vela  en  este 
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entierro...  de  la  actual  suerte  de  varas,  que  no  es 
suerte,  sino  desdicha  de  las  fiestas  de  toros. 

¿Presidente  de  la  comisión? 

Me  atrevo  a  designar — y  ¡a  ver  quién  mejora  la 
designación! — al  teniente  de  alcalde  don  Luis  Maz- 
zantini,  que  alguna  cosa  sabe,  digo  yo,  de  toreo,  de 
reses,  de  caballos,  de  empresas  y  de  públicos. 

Con  tales  asesores,  bien  puede  lanzarse  a  «hacer 
la  hombrada»  el  señor  gobernador  civil,  implantando 
la  reforma  en  cuyo  abono  se  han  expuesto  mü  y  una 
razones,  que  no  hay  para  qué  repetir,  y  ahora  tienen 
oportunidad  indiscutible,  urgencia  inaplazable 

El  primer  tercio  de  esta  lidia  está  agotado.  Señor 
gobernador,  ¡saque  vuecencia  el  pañuelo!...  Aunque 
sea — si  cree  vuecencia  que  el  propósito  no  es  lidia- 
ble^ — para  echar  el  propósito  al  corral. 
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La  edad  del  Toreo 


Si  la  contemplación  de  un  simple  ¡puñado  de  bellotas 
inspiró  a  Don  Quijote  la  soberana  apología  de  aquella 
«dichosa  edad  y  sigtos  dichosos  a  quien  los  antiguos  pu- 
sieron nombre  de  dorados»,  ¿qué  de  alabanzas  no  le 
inspiraría  el  espectáculo'  de  tantos  y  tan  mágicos  fru- 
tos como  alcanza  y  goza  el  toreo  en  la  áurea  edad  a  que 
ha  llegado? 

Porque  con  la  historia  del  toreo  ha  ocurrido  lo  con- 
trario que  con  la  historia  del  género  humano,  según  la 
primitiva  clasificación.  Hemos  vuelto  del  revés  el  or- 
den clásico.  Nos  hemos  puesto  el  corazón  a  la  derecha, 
como  decía  el  protagonista  de  El  médico  a  palos, 

¡Los  antiguos  dividieron  la  historia  de  la  humanidad 
en  cuatro  edades.  L»a  «edad  de  oro»  fué  la  del  sencillo 
bienestar,  de  las  costumbres  apacibles!  de  inocencia  tal, 
que  al  oro  era  cabalmente  a  lo  que  se  daba  menos  im- 
portancia. En  Ja  «edad  de  plata»  empiezan  a  malear- 
se y  corromperse  damas  y  galanes.  En  la  «edad  de 
bronce»  surgen  descaradamente  las  luchas  y  vicios  de 
todas  clases.  En  la  «edad  de  hierro»  se  desbordan  todos 
los  apetitos,  los  crímenes  se  suceden  sin  cesar  y  el  mal 
triunfa  definitivamente  sobre  el  bien. 
"  Las  edades  del  toreo,  al  cual  los  diestros  róndenos  y 
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sevillanos  lo  sacaron  dea  limbo  de  la  prehistoria,  se  han 
sucedido  a  la  inversa  y  han  puesto  cabeza  abajo  el 
orden  de  los  metales. 

La  «edad  de  hierro»  empieza  con  los  Romeros,  Cos- 
tillares y  Pepe-Hillo,  sigue  con  Jerónimo,,  José  Cándido 
y  Curro  Herrera,  y  llega  a  la  cumbre  con  Francisco 
Montes,  síntesis  magistral  de  los  varios  estilos  en  que 
compitieron  aquellos  férreos  varones. 

La  «edad  de  bronce»  principia  con  el  Chiclanero  y 
Cuchares;  continúa  con  el  Tato  y  el  Gordito,  y  culmi- 
na gloriosamente  en  Lagartijo  y  Frascuelo, 

¡Los  metales  verdaderamente  preciosos  fueron  en 
esas  éipccas  el  hierro  bien  templado  de  las  proezas  vi- 
riles y  el  bronce  bien  fundido  de  las  artísticas  emula- 
ciones. 

La  «edad  de  plata»  es  la  de  Guerrita  y  Mazzantini, 
Reverte  y  Espartero,  con  tantos  más  que  dejaremos  en 
los  escaparates  de  Meneees  y  Christofle,  y  que  alcanza 
su  cúspide  «contante  y  sonante»  en  Bombita  II  y  Ma- 
chaquito. 

Y  henos  ya  metidos  de  hoz  y  coz  en  la  «edad  de 
oro»  y  del  oro  propiamente  dicho  para  los  bienaventu- 
rados sucesores  de  los  que  antes  se  habían  contentado 
con  ser  de  hierro,  batir  el  cobre  y  cobrar  la  plata...  Hoy 
la  iplata  se  queda  para  los  maletas. 

¡Dichosa  edad  ésta  en  que  surgen  «fenómenos», 
asombros  y  prodigios,  con  !a  leche  en  los  labios,  y  en 
que  las  muchedumbres  aficionadas  vuelven  al  estado 
de  la  más  encantadora  y  primitiva  inocencia!...  De  oro 
es  hoy  la  «afición» — esa  «afición»  tan  exigente  en  otros 
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tiempos* — y  de  oro  se  hacen  en  cuatro  días  sus  idoli- 
llos.  Ahora  no  se  les  estima  por  lo  que  valen,  sino  por 
lo  que  cuestan.  No  se  les  aprecia.  Se  les  cotiza. 

El  refrán  dice  que  «no  es  oro  todo  lo  que  reluce»; 
pero  ríanse  ustedes  de  refranes,  al  ver  con  qué  mara- 
villosa facilidad  se  convierten  en  oro  fino,  en  oro  de 
ley,  en  oro  acuñado,  el  estaño,  el  plomo,  el  cinc,  y 
hasta  la  más,  vulgar  y  endeble  hojalata. 

¡Cante  la  presente  «edad  de  oro»  el  portentoso  Jo- 
selito,  no  con  el  puñado  de  (bellotas  en  la  mano,  como 
el  iluso  Don  Quijote,  sino  con  los  veintiséis  «Veraguas» 
que  acaba  de  «apandar»  en  los  Madriles  desde  un  jue- 
ves a  un  domingo!  Joselrto  sí  que  es  un  mágico  prodi- 
gioso, y  no  el  poetizado  por  Calderón  de  la  Barca. 

El  revistero  «Corinto  y  Oro»  ha  ajustado  las  cuen- 
tas al  sin  par  mancebo  con  toda  exactitud.  Cobrando, 
como  es  público  y  notorio,  la  friolera  de  6.500  pese/tas 
por  corrida,  solíamente  estas  del  14, 15r  16  y  17  de  Mayo 
le  valen  26.000  pesetas,  que  no  se  puede  decir  gana- 
das en  cuatro  días,  sino  en  ocho  horas;  a  dos  horas  por 
corrida.  Y  apurando  el  argumento,  en  mepos  tiempo 
todavía;  porque,  según  «Corinto  y  Oro»  ha  demostra- 
do, «Joselito  mata  sus  dos  toros;  cada  tarde  y  no  está 
trabajando  durante  las  ocho  horas  enteras». 

Esto  ocurre,  y  en  esto  consiste  cabalmente  el  mila- 
gro, en  uno  de  los  países  más  pobres  de,  Europa,  en  un 
pueblo  donde  falta  el  dinero  para  las  atenciones  más 
indispensa'bles  de  la  civilización,  donde  las  ciencias,  las 
letras  y  -los  artes  están  misérri mámente  retribuidas, 
donde  se,  hunden  las  empresas  más  útiles  y  fracasan 
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los  empeños  más  generosos,  donde  hasta  los  más  en- 
cumbrados y  favorecidos  por  la  suerte  andan  a  la  cuar- 
ta pregunta.  Las  «ocho  horas»  de  Joselito  realizan  un 
prodigio  igual  que  el  atribuido  por  la  fábula  al  rey  Mi- 
das, y  un  portento  mayor  que  el  de  la  maza  de  Fraga, 
que  levantaba  polvo  debajo  del  agua. 

Desdichado,  desdichadísimo  es  por  otros  mil  concep- 
tos; pero  ¡dichoso,  dichosísimo  país  éste  en  que  los  to- 
reros convierten  en  sustancia  efectiva  la  leyenda  de 
la  «edad  de  oro»  y  en  que  un  chico  de  diecinueve  años 
descubre  la  piedra  filosofal!...  Joselito  es  en  una  pieza, 
el  Raimundo  Lulio,  el  Alberto  Magno,  el  Nicolás  Fla- 
mel  de  la  edad  presente. 

Y  nadie  me  reproche  y  recuse  tal  comparación;  por- 
que a  todo  hay  quien  gane,  y  si  hay  estupendas  ma- 
ravillas en  lo  material,  tam/bién  las  hay  no  menos  asom- 
brosas eoi  lo  espiritual.  Un  periodista  de  Barcelona — 
de  Barcelona,  no  de  Triana,  y  con  la  mayor  seriedad 
del  mundo  antiguo  y  'moderno — ha  hecho  el  panegírico 
de  Belmonte  bajo  el  título  de  El  último  místico,  com- 
parando al  bueno  de  Juanito...  ¡con  Santa  Teresa  de 
Jesús! 

Por  menos  que  eso,  y  por  ciertas  referencias  cientí- 
ficas a  las  llagas  de  la  Doctora  de  Avila,  gloria  de  Es- 
paña y  de  la  cristiandad,  encausaron  una  vez  a  Don 
Ramón  León  Máinez. 

Conque  ¿nos  hallamos  o  no  en  la  verdadera  y  posi- 
tiva «edad  de  oro»  del  toreo?  Esta  es  la  fija,  y  vayan 
definitivamente  al  Musco  Arqueológico  ol  hierro  de  Pe- 
dro Romero,  Costillares  y  Francisco  Montes;  el  bronce 
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de  José  Redondo,  Francisco  Arjona  Guillen,  Rafael  Mo- 
lina y  Salvador  Sánchez;  la  plata,  en  fin,  de  Mazzanti- 
ni  y  el  Guerra,  norabuena  felices,  con  Reverte  y  el  Es- 
partero, noramala  infortunados. 

Ante  la  plenitud  de  esta  «edad  de  oro»,  ¿quién  es  el 
valiente  soñador  que  se  atreve  a  recomepdar  a  las  ^a- 
ses  trabajadoras,  a  los  menestrales  jóvenes,  la  excelen- 
cia honrada  del  trabajo,  las  virtudes  del  ahorro,  los 
prodigios  que  logra  la  economía,  los  que  obtiene  la  per- 
severancia, los  que  consigue  la  previsión  del  porve- 
nir?.., «¡Naranjas  de  la  China!»  contestarán  los  acon- 
sejados en  .tan  inútil  forma,  ante  los  esplendorosos,  po- 
sitivos, sanos  y  santos  ejemplos  que  les  da  la  realidad... 
en  puntas  y  con  alivio. 

Lo  de  ahora  no  se  había  visto  nunca.  Por  fin,  se  ha 
visto,  gracias  a  Dios,  y  ¡nuestros  ojos  que  sigan  vién- 
dolo, aun  cuando  la  presente  «edad  de  oro»  del  toreo 
sea  para  los  demás  españoles  la  edad  del  corcho,  del 
guiñapo,  de  la  cataplasma  y  de  los  últimos  Sacra- 
mentos! 


Carnet  en  el  apartado 


Con  este  mismo  título  publicó  hace  pocos-  días  El 
Liberal  el  siguiente  telegrama: 

«París,  30  (10-40,  n.). — El  presidente  de  la  Repú- 
blica., M.  Carnot,  ha  asistido  hoy  al  apartado  de  los 
toros  para  la  corrida  de  mañana  en  la  Plaza  de  la 
calle  de  Pergülese,  fijándose  con  curiosidad!  en  todos 
los  incidentes. 

»E1  personal  de  la  Plaza  le  ha  aclamado  con  entu- 
siasmo.— L.» 

Este  suceso  vendría  a  coronar  los  de  diversos  gé- 
neros que  han  ocurrido  en  el  París  taurino  de  1889, 
si  el  verbo  «coronar»  pudiera  emplearse  con  exacti- 
tud a  propósito  de  una  escena  en  que  ha  intervenido 
como  protagonista  el  jefe  de  un  Estado  republicano. 

Pero  si  no  a  coronar,  ha  venido  a  sancionar  todas 
las  suertes  del  torea  hispano-f ranees  el  acto  de  M.  Car- 
not; y  la  sanción  ha  sido  tal,  que  nunca  pudieron 
soñarla  tan  completa  y  definitiva  los  mayores  partida- 
rios de  la  supresión  de  la  barrera  perenaica- 

No  se  contentó  el  presidente  de  la  República  con 
presentarse  de  improviso  en  el  apartado  de  la  Plaza 
de  Toros,  sino  que  lo  hizo  con  carácter  semi-oficial» 
yendo  acompañado  del  general  Brugére. 
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Lo  vio  todo,  lo  alabó  todo,  gastó  dos  horas  en  ha- 
cerse cargo  de  cuanto  encierra  la  Plaza  de  Toros  de 
la  rué  Pergo^ese,  y,  ¡para  fin  de  fiesta,  se  hizo  dar  una 
lección  de  tauromaquia,  y  ¡tomó  3a  alternativa! 

La  tomó,  sí,  señor;  y  en  realidad,  las  presentes 
líneas  debieran  titularse  La  alternativa  de  Carnot,  y 
el  presente  artículo  debiera  traer  la  reproducción  grá- 
fica de  la  escena,  no  en  caricatura,  sino  en  serio. 

El  encargado  de  poner  en  manos-  de  .monsieur  Car- 
not el  estoque  y  la  muleta  fué  Valentín  Martín. 

Después  de  haber  explicado  y  ejecutado  el  diestro 
los  pases  de  miuleta  y  las  estocadas,  el  presidente  de 
la  República,  que  había  seguido  la  explicación  con 
extraordinario  interés,  quiso,  a  su  vez,  manejar  el 
trapo  y  el  acero,  para  darse  cuenta  de  los  diversos 
movimientos  que  había  visto  ejecutar  al  torero  es- 
pañal 

Y  es  fama  que  M.  Carnot  no  sintió  el  menor  embara- 
zo ni  mificultad  al  manejar  los  trastos.  No  le  faltó  más 
que  gritar: 

— ¡Vengan  ratas! 

El  acto  del  presidente  de  Ja  República,  a  quien  in- 
mediatamente dio  el  lisonjero  dictado  de  b&rbfán  todo 
el  personal  de  la  Plaza  de  Toros,  es  tanto  mas  sor- 
prendente, cuanto  que  M.  Carnot  es  la  corrección  y 
la  frialdad  personificadas.  Derecho,  rígido,  impasible, 
se  presenta  en  todas  partes  tan  inaüterable  y  bien  com- 
puesto, que  los  parisienses  dicen  que  su  frac  y  su 
levita  son  de  hojalata  negra. 

Pero  está  de  Diots  que  no  haya  granito  ni  hierro— 
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cuantío  más,  hojalata — que  resista  a  los  prestigios,  es- 
tím;ulos  y  atractivos  del  toreo. 

Francia,  victoriosa  sobre  Europa  y  América  en  el 
gigantesco  y  pacífico  torneo  de  1889,  se  ha  dejado  ven- 
cer ¡por  España;  y  no  por  la  España  de  las  letras, 
las  ciencias,  las  artes,  los  vinos,  los  granos,  los  taba- 
cos (¡ni  siquiera  por  la  España  de  tos  chocolates  de 
Matías  López,!),  sino  por  la  España  de  los  cuernos. 

Y  de  los  cuernos  embolados,  para  mayor  ignomi- 
nia. .  .  de  los  franceses. 

Un  aficionado  a  las  metáforas  clásicas  diría  que  la 
túnica  de  Deyanira  en  que  se  ha  abrasado  el  Hércu- 
les francés.,  ha  sido  el  capote  esplendoroso  y  deslum- 
brante de  nuestros  toreros. 

Sin  embargo,  el  de  Valentín  Martín  no  aniquilará 
ni  consumirá  a  M.  Carnot.  .  .  ¡Antes  bien,  le  prestará 
calor  y  fuerzas  para  la  brega  en  que  está  empeñado. 

Nieto  de  aquel  insigne  Carnot,  llamado  el  organi- 
zador de  la  victoria,  que  fué  al  gran  Napoleón  más 
de  h  que  es  Juan  Molina  a  Rafael  el  Grande,  quiere 
reverdecer  los  laureles  de  su  abuelo,  acrecentándolos 
en  provecho  propio. 

En  vez  de  preparar  las  reses  a  los  demás,  quiere 
despacharlas  por  sí  mismo,  trasteándolas  y  estoqueán- 
dolas secunditm  artem. 

Para  el  trasteo  ha  demostrado  superiores  y  extra- 
ordinarias condiciones,  según  el  que  ha  dado  a  sus 
enemigos  dentro  de  casa. 

¿Llegará  a  estoquear  con  igual  acierto  y  fortuna 
a  los  de  fuera? 
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Esa  es  la  cuestión,  que  quizá  se  ha  propuesto  re- 
solver, añadiendo  a  las  lecciones  de  su  propia  ciencia 
y  experiencia  las  enseñaszas  de  Valentín  'Martín. 

El  acóo  de  M.  Carnot  no  es  lo  que  se  figura  la  gente 
vulgar  (ce  qu'un  vain  peuple  pense,  como  dijo  el  clá- 
sico francés).  Tiene  tanta  trascendencia,  que  de  fijo 
a  estas  horas  está  dando  que  hacer  a  los  alemanes. 

No  digo  yo  que  Guillermo  II  haya  pedido  a  su  em- 
bajador en  Madrid  que  le  envíe  a  toda  prisa  quien 
le  explique  el  cambio  en  la  cabeza  y  el  volapié  neto; 
pero  verán  ustedes  cómo  en  la  visita  que  nos  ha  anun- 
ciado el  emperador  de  Aleimania  no  echa  éste  en  saco 
roto  el  ejemplo  de  Carnot. 

Tendremos  al  augusto  tudesco  en  el  apartado;  y  así 
como  desde  Atenas  ha  saludado  al  pueblo  alemán, 
mientras  «contemplalba  conmovido  las  columnas  del 
Partenón»,  cuando  llegue  aquí  telegrafiará  a  los  ber- 
lineses, diciéndoles — para  que  nos  enteremos  los  ma- 
drileños— que  la  mayor  emoción  de  su  vida  la  ha  ex- 
perimentadlo contemplando  «las  tapias  del  corral  de 
la  Plaza  de  Toros». 

Hay  que  halagar  a  cada  pueblo  en  sus  respectivos 
afectos  y  gusto®. 

Federico  III  se  llevó  a  Berlín  un  estoque  de  La- 
gartijo. Mucho  será  que  el  hijo  no  se  lleve  al  maestro 
en  persona. 

¿De  qué  le  sirven  ya  Bismarck  ni  Moltk? 


Toreo  internacional 


Querido  Felipe:  Tu  españolismo  te  ciega,  y  si  no 
fuera  porque  estamos  al  quite  Labra,  en  Madrid;  La- 
tino CbeJho,  en  Lisboa,  y  yo,  en  Entrancamento,  ha- 
brías agravado  a  estas  horas  el  conflicto  angb-portu- 
gués  con  una  complicación  hispano-lusitana;  y  ¿qué 
buen  español  ni  qué  buen  portugués  no  maldeciría  tu 

nombre? 

Sí,  Felipe;  has  estado  a  dos  dedos  de  ser  tan  funesto 
para  España  y  Portugal,  como  lo  fueran  tus  tocayos 
Felipe  II  y  Felipe  IV,  aquél,  por  su  despotismo,  y 
éste,  por  su  desidia. 

Estábamos  a  partir  un  piñón  os  lusos  e  os  hes- 
panhoes,  y  por  poco  volvemos  a  tirarnos  los  trastos 
a  la  cabeza.  Estos  «trastos»,  Felipe,  son  los  que  me 
cedías  en  tu  Crónica  del  número  anterior  de  Los  Má- 
chales. 

.    Refiriéndote  a  Ja  entrada  del  duque  de  Veragua  en 
el  ministerio  sagastino,  decías: 

«Hay  quien   cree  que  su  entrada  en  el  Gobierno 
tiene  alguna  relación  con  el  conflicto  anglo-portugués. 
»Los  portugueses,  ante  la  perspectiva  de  una  aco- 
metida de  John  Bull,  que,  por  si  ustedes  no  lo  sa- 
benr— que  sí  lo  sabrán—,  significa  Jmn  Toro,  han  di- 
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rígido  sus  miradas  a  España,  patria  de  Lagartijo,  de 
Frascuelo  y  de  Guerrita. 

»¿Hay  nada  más  natural  que  Sagasta,  en  previsión 
de  futuras  contingencias  y  posibles  cuestiones  con 
Juan  Toro,  dé  entrada  en  el  ministerio  a  un  gana- 
dero tan  inteligente  como  el  señor  duque  de  Veragua? 

»Dejo  este  asunto  para  que  pueda  trastearlo  con 
su  gracia  extraordinaria  mi  querido  amigo  Sobaqui- 
llo, si  no  prefiere  aderezarlo  con  su  sal  y  pimienta 
Mariano  de  Cavia,  sirviéndolo  al  público  en  uno  de 
sus  sabrosísimos  platos  del  día.» 

Muchas  gracias,  ante  todo,  por  esos  halagüeños  pi- 
ropos,, que  vienen  a  resolver  el  extraño  problema  de 
que  sepa  a  mtiel  (y  a  miel  hiblea)  lo  que  dice  un  es- 
critor que  es  todo  sal  (y  sal  átáca) 

Mi  inseparable  amigo  Cavia  ha  hablada  ya  en  El 
Liberal  de  la  alternativa  dada  al  descendiente  del 
descubridor  del  Nuevo  Mundo  por  el  descendiente  de-.. 

Ignoro  quién  fué  Colón 
que  halló  el  pimiento  morrón.) 

Pero  yo  no  había  metido  mi  cuarto  a  ganaderos 
porque  lo  que  es  «a  espadas»  no  puede  decirse  en  el 
presente  case—,  ni  había  dicho:  ¡Esta  muleta  es  mía? 

Celebro  que  tu  amabilidad  me  haya  proporcionado 
ocasión  de  decirlo,  y,  sobre  tpd<>,  de  decirlo  en  tu 
favor. 

¿Qué  mal  genio  guió  tu  pluma  cuando  escribiste 
que  los  portugueses,  ante  la  perspectiva  de  una  acó- 
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metida  de  John  Bull  (iéa&e  Juan  Toro),  habían  diri- 
gido sus  miradas  a  España,  ¡patria  de  Lagartijo,  de 
Frascuelo  y  de  Guerrital 

Solamente  pudo  inspirarte  tal  idea 

Ü  dio  íltlle   tempeste, 
il  fiero  Adaiiuiator, 

enemigo  implacable  de  los  portugueses,  según  el  gran 
poeta  de  Os  Limadas  y  el  averiado  libretista  de  la 
ópera  postuma  de  Meyerbeer. 

¡El  pueblo  de  los  grandes' rejoneadores,  los  grandes 
pegadores  y  los  grandes  criadores,  necesitar  de  los 
toreros  y  ganaderos  de  por  acá! . .  . 

BlasplieviMsti,  querido  Felipe;  y  si  no  rasgo  mis 
vestiduras  a  estilo  antiguo,  es  porque,  probablemen- 
te, no  me  costearían  los  portugueses  un  traje  nuevo. 

Dos  bueujoe  rejones  del  ilusúre  farpalheiro  Tinoco 
bastarían  para  escarmentar  a  John  Bull,  y  aun  para 
dejarlo  en  disposición  de  que  lo  recogieran  las,  mu- 
lillas;  porque  excuso  decirte  que,  tratándose  de  lidiar 
hijos  de  la  rubicunda  Albión,  los  rejoncillos  resulta- 
rían puestos  «en  los  mismos  rubios». 

Pues,  ¿y  los  pegadores? 

Este  género  de  toreo,  que  nosotros  hemos  desecha- 
do ha  siglos,  y  que  los  portugueses  han  conservado, 
previendo  sin  duda  las  actuales  contingencias,  es  el 
más  acomodado  a  las  condiciones  y  gustos  de  John 
Bull;  y  si  atendemos  a  lo  bien  que  se  conserva  en  Por- 
tugal, y  lo  decaído  que  está  el  pugilato  en  Inglate- 
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rra,  no  dejaremos  de  hallar  cierto  equilibrio  entre  las 
facultades  de  aquella  nación,  aunque  tan  pequeña,  y 
esta  otra,  aunque  tan  formidable.  ¿Que  John  Bull  es 
de  los  toros  que  pegan?  Pues,  amigo,  tampoco  los  pe- 
gadores portugueses  son  mancos. 

Y  si  Portugal  intenta  «soltar  el  toro»  a  John  Bull 
y  echar  a  reñir  entrambas  reses,  tampoco  habrá  me- 
nester de  nuestros  veragüeños  para  nada,  teniendo 
allá  unos  Palhas  que,  en  cuartto  salen  al  redondel, 
siembran  ei  espanto  y ,  el  terror.  La  res  británica  es 
codiciosa  y  pagajosa;  pero  la  res  portuguesa,  hasta 
cuando  se  defiende,  tiene  buenas  condiciones. 

Ahora  se  lia  pegado  a  los  tableros,  negándose  a  co- 
merciar con  Inglaterra,  y  Salisbury  pierde  el  tiem- 
po. .  .  y  el  percal. 

— Yo  no  atiendo» — dice  el  comercio  lusitano — más 
que  al  percal  francés  y  al  catalán. 

Convencido  ya,  querido  Felipe,  de  la  verdad  que 
«entrañan»  mis  observaciones,  podrás  argüirme  toda- 
vía que,  sin  el  auxilio  de  nuestros  toreros,  Portugal 
no  puede  estoquear  a  John  Bull. 

A  John  Bull  no  le  estoquea  nadie.  Se  tapa  y  no  se 
deja.  Toma  el  olivo,  es  decir,  se  atrinchera  en  sus 
islas,  y  allí  no  hay  quien  le  meta  mano.  Felipe  II  lo 
intentó,  yéndose  a  la  cabeza  del  toro  con  la  Invenci- 
ble, y  ya  saíbes  de  qué  modo  salió  de  la  suerte. 

Sí,  sí;  ¡anda  con  toreo  español  a  John  Bull! . .  .  Aquí 
lo  tienes  en  plena  Península,  con  el  hocico  y  las  pe- 
zuñas sabré  nuestro  cuerpo  (véase  Gibraltar),  y  sin 
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que  haya  un  Lagartijo  providencial  que  nos  quite  de 
encima  el  bicho  a  punta  de  capote. 

Supones  tú  que  Sagas'ca  habrá  dado  entrada  en  el 
ministerio  al  duque  de  Veragua,  ganadero  inteligen- 
tísimo, en  previsión  de  posibles  cuestiones  con  el  tal 
Bull. 

Para  eso  debía  de  haber  llamado  a  don  Antonio 
Miura,  que  entiende  más  que  el  duque — cuyos  toros 
son  claros  y  no/olote» — de  reses  de  cuidado  y  mala  in- 
tención. 

¿No  te  parece? 

Pon  el  visto  bueno'  a  esta  carta;  publícala  en  des- 
agravio a  los  portugueses,  en  quienes  has  supuesto 
una  inferioridad  tauromáquica  que  no  existe,  y  pu- 
blícala en  testimonio  di  lo  mucho  que  te  quiere,  Soba- 
quillo. 


16 


La  coleto  de  Frascuelo 


¿Es  verdad— preguntaba  una  sonora  a  un  aficiona- 
do a  toros — que  al  ser  arrastrado  el  último  toro  muer- 
to por  Frascuelo  se  cortará  éste  la  coleta  en  medio 
de  la  Plaza? 

— Señora,  ignoro  cómo  se  verificará  el  ceremonial; 
pero  tengo  noticias  del  destino  que  se  da  al  glorioso 
símbolo  de  la  profesión  taurómaca. 

— ¿Se  saca  a  pública  subasta?  ¿Se  rifa  entre  los 
concurrentes  a  la  corrida?  ¿Lo  llevan  al  Museo  Ar- 
queológico? 

— Ninguna  de  esas  tres  cosas.  Me  han  dicho  que  el 
matador  ofrece  una  comida  a  sus  amigos,  y  que  en 
cada  uno  de  los  platos  que  sirven  a.  cada  comensal  va 
un  pelo  de  los  que  forman  la  inestimable  trenza. 

— ¡Jesús!  ¡Qué  porquería! 

— No  es  porquería,  señara.  .  .  Se  trata,  ipor  el  con- 
trario, de  algo  así  como  una  comunión  toajo  las  espe- 
cies del  pelo  y  la  pomada. 

—¡Jesús!   ¡Qué  atrocidad! 

Por  este  estilo  (y  me  quedo  corto)  son  muchos  lps 
diálogos  que  se  oyen  por  ahí  y  muchas  las  variaciones 
que  hacen  los  dilettanti  sobre  motivos  de  la  retirada 
de  Frascuelo* 
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No  se  habló  más  en  Atenas  cuando  se  supo  que 
Alcibiades  había  cortado  la  cola  a  su  perro,  ni  lloró 
más  el  pueblo  de  Israel  cuando  se  quedó  Sansón  sin 
pelo,  ni  se  alarmó  más  el  imperio  visigótico  español 
cuando  dejaron  al  rey  Wamba  sin  coleta.  .  . 

Con  la  diferencia,  en  favor  de  Salvador  Sánchez,  de 
que  no  son  ganas  de  llamar  la  atención,  como  en  el 
caso  del  famoso  ateniense;  ni  Dálilas  engañosas,  como 
en  el  episodio  bíblico;  ni  conjurados  envidiosos,  como 
en  la  historia  de  Wamba,  los  que  cortan  la  trenza  al 
intrépido  Frascuelo. 

Se  la  corta  él  mismo,  al  verse  bajo  el  dintel  de  la 
traidora  puerta  (traidora,  porque  aparece  orlada  de 
flores  y  laureles)  que  conduce  a  la  decadencia,  a  la 
postración,  a  la  imutilidad. 

La  corrida  de  hoy  constituye  un  hecho  nuevo  en  la 
historia  de  nuestros  toreros. 

Como  la  ccileta  se  lleva  atrás,  es  muy  difícil  verla 
encanecer. 

Frascuelo  ha  tenido  ese  acierto,  y  su  retirada  es 
tan  hábil  y  oportuna,  que  todavía  hemos  de  ver  el  si- 
guiente tema  puesto  a  discusión  en  la  sección  de  His- 
toria del  Ateneo  de  Madrid: 

téCuál  ha  sido  más  importante  y  trascendental,  U* 
retirada  de  Jenofonte  con  su*  diez  mü  soldados,  o  la 
de  Frascuelo  con  sus  diez  mil  onzas  de  OTO?» 

Porque,  eso  sá,  Salvador  se  retira,  bien  acompañado. 
Si  buena  caleta  .  buenas  petaconas  le  qpedan. 
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Esta  metamorfosis  (siempre  dentro  del  orden  ca- 
pilográfico)  podría  ser  asimismo  objeto  de  curiosa  di- 
sertación; y  el  que  quisiera  remontarse  a  más  altas, 
disertaciones,  tendría  motivos  para  hacerlas  muy  in- 
teresantes estudiando  a  la  par  el  «valor»  personal  de 
Frascuelo  y  los  «valores»  que  ha  adquirido  con  él. 

Carlyle,  el  gran  pensador  inglés,  o,  mejor  dicho, 
el  gran  vidente,  ha  dicho  que  todavía  en  nuestros 
tiempos  «el  valor  es  un  valor». 

Su  célebre  «Valonr  is  stül  valué»  a  nadie  puede 
aplicarse  -mejor  que  a  Frascuelo;  y  si  a  Salvador  no  le 
estorbase  el  inglés — cpmo  de  fijo  le  estorbará — esa  fra^ 
se  sería  un  bonito  lema  para  la  caja  en  donde  guar- 
de el  valeroso  matador  su  preciada  trenza. 

¡Trenza  que  desmáeoite  y  echa  abajo  las  leyes  fisio- 
lógicas, porque  los  cabellos  que  la  forman  no  tienen 
sus  raíces  en  el  occipucio,  sino  en  el  corazón! 

. .  -Nvu  ha  forza  il  braccio 
se  dai   COI    non    lo   prende, 

ha  dicho  Monti  (el  poeta  italiano,  no  dbn  Jenaro 
el  astrónomo);  y  lo  prc/pio  puede  decirse  de  la  coleta 
de  Frascuelo. 

Su  importancia  viene  dal  cor. 

Téngalo  presente  los  principiantes  que  ahora  empie- 
zan a  llevarla,  y  sepan  que  antes  de  dejarse  crecer  el 
pelo  hay  que  dejarse  crecer  el  corazón. 

La  Escritura  lo  ha  dicho,  y  no  viene  mal  la  cita, 
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ahora  que  hay  presbíteros,  como  el  sochantre  de  Gra- 
nada, que  se  meten  a  picadores  de  toros: 

«Qui  observant  ventum,  non  seminat;  et  cali  consi- 
derat  nubes,  non  'metet.» 

Lo  cual,  puesto  en  romance  para  los  profanos,  vie- 
ne a  decir  que  «no  se  pescan  truchas  a  bragas  en- 
jutas». 

Emibraguetándose,  y  ensangrentándose  las  bragas, 
ha  llegado  Salvadjor  Sánchez  al  apogeo  en  que  hoy  le 
vemos,  teniendo  a  todo  Madrid  pendiente  de  su  co- 
leta. 

Entre  el  vulgo  ha  corrido  la  especie  de  que  un  ban- 
quero ofrecía  por  ella  diez  mil  duros. 

¿Cuántas  horas  de  trabajo  representa  esa  cantidad 
para  un  bracero? 

He  ahí  un  capitalista — si  la  especie  es  cierta— que 
aalbe  lo  que  se  hace. 

Con  ese  rasgo  de  frascuelismo  se  gana  de  un  golpe 
toda  ]a  voluntad  y  simpatías  del  proletariado. 

Del  (proletariado,. .  .  frascuelista. 


Consulta  pública 


Ya  que  no  pude  ayer  echar  la  tarde  a  toros,  la  eché 
a  hombres  públicos. 

Deseoso  de  conocer  la  opinión  de  algunos  de  ellos 
acerca  de  la  retirada  de  Frascuelo,  y  persuadido  de 
que  a  mis  deseos  responderían  justamente  la  amabili- 
dad de  aquéllos  y  el  interés  del  público,  les  he  consul- 
tado uno  por  uno.  A  renglón  seguido  va  el  resultado 
de  la  consulta,  siendo  de  advertir — en  descargo  de  mi 
probidad  profesional — que  es&oy  dispuesto  a  rectificar 
todo  error  de  transcripción. 

*     * 

Todo  es  desolación  y  acabamiento.  No  puedo  poner- 
me luto  por  el  fin  de  la  vida  taurina  de  Frascuelo, 
porque  lo  llevo  ya  por  el  fin  del  sistema  parlamentario. 
Sin  embargo,  me  he  enlutado  por  dentro. .  .  Me  he 
bebido  un  frasco  de  La  reina  de  las  tintas. 

Antonio  María  Fabie. 
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Qui  interest  recessus  Frascueli?  Qnod  interest  Hís- 
pame ets  ingressu  meus  academicus.  DepUatus  Salva- 
tor,  camatus  Commeleranis.  Áster  mortus  novus  swr- 
git.  Abest  adsiun. 

F.   COMMELERAN. 


HUMORADA 

Si  no  hubiera  tijeras  ni  barberos 
que  cortaran  'a  trenza  a  los  toreros, 
mucho  más  duraría 
la  española  y  valiente  torería. 

R.  de  Camtoamor. 

¡Otro  que  se  marcha!  Todos  se  van  antes  que  yo. 
¿Estaré  destinado  a  acabar  con  toda  la  humanidad? 
En  tal  caso,  los  aficionados  no  deben  echar  de  menos 
a  Frascuelo.  Mato  yo  mucho  mas  que  él. 

Práxedes  M.  Sao. asta. 

Ayer  Bismarck;  hoy  Frascuelo; 
todos  se  van,  menos  yo. 
¡Tómeme  cualquiera  el  pelo! 
Pero  ¿contármelo?  ¡No! 

Trinitario  R.  Caí -de  pon. 
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Yo  sé  por  qué  exhalan 
aroma  las  flores; 
yo  sé  por  qué  vuela 
tan  alto  el  cóndor; 
yo  sé  otras  mil  cosas 
y.  .  .  ¡no  sé  tos  pelos 
que  había  en  la  trenza 
del  gran  Salvadbr! 

José  Zorrilla. 


¿Queréis  que  renuncie  a  la  emisión  de  'billetes  del 
Banco  de  España?  Pues  bien,  autorizarme  para  hacer 
una  emisión  de  pelos  de  la  coleta  de  Frascuelo.  Ya  sé 
que  la  idea  es  «peliaguda»;  pero  tampoco  me  negaréis 
que  es  «salvadora». 

M.  Eguiuor. 


Siempre  he  sido  lagartijista,  y  siempre  he  tenido 
a  Rafael  por  el  único.  Sin  embargo,  convenía  que  hu- 
biera un  Frascuelo.  El  frascuelismo  era  lo  que  llama- 
mos en  (política  la  oposición  de  su  majestad. 

F.  Romero  Robledo. 
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¡Oh,  tabacos!  ¡Oh,  palmas!  ¡Oh,  alegrías 
de  los  pasados  días! 
¡Oh,  pases!   ¡Oh,  estocadas!   ¡Oh,  Frascuelo! 
¡Oh,    gloria!    ¡Oh,    trenza!    ¡Oh,   pelo! 

G.  Nüñez  de  Arce. 


Votado  iah!  el  sufragio  universal,  ¿qué  le  quedaba 
que  hacer  al  Alcídes  del  toreo?  Retirarse,  como  yo, 
a  escribir  la  Histpria  de  España.  Y  aquí  me  asalta 
una  duda.  . .  ¿Preferirán  este  otro  historiador  los  edi- 
tores? 

Emilio  Castelar. 


¡A  la  Academia  con  él! 

Miguel  de  Escalada. 


Al  día  siguiente  de  mi  célebre  artículo  sobre  la 
Lenta,  pero  continuada  desaparición  de  la  media  luna 
en  la  cuita  Europa,  se  presentó  Frascuelo  en  público 
con  una  media  luna  de  esmeraldas  colgando  de  la  ca- 
dena del  reloj.  ¿Era  un  holmpnaje  que  me  tributaba? 
¿Era  un  agravio  que  me  hacía  ¿Apoyba  mi  tesis? 
¿La  desmentía,  por  e]  contrarüp?  Ahora  que  se  hfl  re- 
tirado a  la  vida  privada,  renunciando  a  rivalizar  con- 
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•migo,  creo  llegada  la  hora  de  que  los  estadistas  dilu- 
ciden y  esclarezcan  este  punto  oscuro  de  la  política 
contemporánea. 

El  Vizconde  de  Campo  Grande. 


¡Sépalo  España! 
¡Sépalo  Europa! 
¡Ya  hay  uno  menos 
que  me  haga  sombra! 

A.  Cánovas  del  Castillo. 


Ludendorff  y  el  "paso  atrás" 


«¿De  dónde  sale  este  espectro  del  pasado?»,  excla- 
marán más  de  cuatro  al  tqpar  en  El  Sol  cpn  la  vetusta 
tarjetita  que  estrené  en  El  Liberal  en  1882. 

Pues  veréis  tistes,  colmo  diría  el  Guerra. 

El  último  de  los  «Intermedios  veraniegos»  que  pu- 
blicó Mariano  de  Cavia  en  estas  columnas  se  intitula- 
ba El  mamador  y  estaba  dedicado  a  comentar  una  de 
las  curiosas  «comparaciones  (no  siempre  exactas  y 
acertadas)  entre  el  espectáculo  de  la  guerra  y  el  es- 
pectáculo taurino,  con  que  de  cuando  en  cuando  nos 
sorprenden  algunos  comentaristas  extranjeros». 

Ahora  ha  saltado  al  ruedo  otro  asuntillo  de  ese  pe- 
laje; y  como  aquel  antiguo  y  creo  que  buen  amigo  mío 
ha  retirado  temporal  y  voluntariamente  su  firma  de 
los  papeles  públicos  por  no  aguantar  «carabaos»  cen- 
sorios el  director  de  El  So!,  actuando  de  Retana,  me 
ha  sacado  del  seno  de  Abraham — donde  me  hallaba  yo 
tan  ricamente — para  lanzarme  de  nuevo  a  esta  lidia 
periodística,  más  dura  ya  y  más  difícil  en  ea'os  tiem- 
pos que  la  de  reses  bravas. 

Es,  pues,  el  caso  que,  a  fuer  de  ortoxodo  campeón  de 
la  buena  doctrina  cornamental,  tengo  que  salir  rom- 
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piendo  una  lanza — o  al  menos  quebrando  un  rejonci- 
llo— en  contra  de  una  herejía  taurómaca  que  me  ha 
puesto  de  punta  los  pelos  de  mi  rancia  y  canosa  coleta. 

El  cultísimo  y  renombrado  «Polibio»,  del  Fígaro,  de 
París,  rompe  plaza  en  su  crónica  militar  del  pasado 
domingo  22  con  el  siguiente  embolado: 

«No  hubiera  sido  Clausewitz,  y  menos  todavía  Bern- 
hardi,  quienes  hubiesen  hecho  nunca  del  «paso  atrás» 
(pas  en  arri'eré)  la  táctica  superior  como  «la  literatu- 
ra tauromáquica  lo  recomienda  al  matador  a  fin  de  que 
su  fuerza  sea  más  viva  y  su  arranque  más  impetuo- 
so.» Comparar  no  es  razonar,  aunque  la  comparación 
sea  de  un  Jomini,  m-éme  espagnol.» 

LMéme  espagmol? 

Vamos,  sí,  un  español  memo. 

Si  el  Jomini  de  nuevo  cuño  que  aplica  a  las  retira- 
das guerreras  esa  herética  comparación  procede  de 
nuestros  mataderos  y  dehesas  nacionales,  sepa  el  «Po- 
libio» del  gran  diario  parisiense  que  el  tal  estratega 
está  en  materia  de  «literatura  tauromáquica»  al  ri- 
dículo nivel  de  Charlot,  I^apisera  y  su  «botones». 

En  la  lidia,  ilustre  «Polibio»,  hay  dos  elementes 
frente  a  frente  (fuera  de  los  momentos  en  que  huye 
el  uno  o  el  otro) :  el  irracional  astado  y  el  racional  con 
coleta....  que  en  muchas  ocasiones  también  resulta  irra- 
cional. 

El  pas  en  arriere,  tal  cual  )o  preconiza  el  Jamini,  a 
quien  toma  el  pelo  «Polibio»,  es  institivo  en  el  bruto, 
y  don  Nicolás  Fernández  de  Moratín  lo  describió  a 
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maravilla  en  su  Fiesta  de  toros  en  Madrid,  cuando 
decía  del  bicho  alanceado  por  el  Cid  Campeador: 

La  cola   inquieto  menea, 
La   diestra  oreja   mosquea, 
Vase  retirando  atrás, 
Para  que  la  fuerza  sea 
Mayor,  y  el  ímpetu  más. 

Esto  es  lo  mismo,  aunque  expresado  en  forma  mu- 
cho más  bella,  que  ha  dicho  el  consabido  Jomini — no 
sé  si  español  o  chichimeca — nara  explicar  a  su  mane- 
ra la  «retirada  estratégica»  de  Ludendorf. 

Si  se  ha  inspirado  en  Don  Nicolás  Fernández  de  Mo- 
ratín  para  semejante  explicación,  francamente,  Lu- 
dendorf no  debe  quedar  muy  agradecido  a  ese  admi- 
rador suyo  que  le  comipara  con  una  res  de  Urcola  o  de 
Murube. 

Pero  es  el  caso — y  aquí  estalla  la  horrible  heterodo- 
xia— que  el  susodicho  Jomini  de  tres  al  cuarto  atribu- 
ye a  la  «literatura  tauromáquica»  la  recomendación 
del  «paso  atrás»  al  matadpr  de  toros. 

. . .  para  que  Hi  fuerza  sea 
mayor;  y  el  ímpetu  más. 

¡Válgame  Dios!  ¡Válgame  la  Verónica,  y  aun  la  me- 
dia verónica  de  Belmonte!  ¡Y  cómo  se  disparata  en 
materia  estratégica  y  en  materia  taurornática! 

Lo  que  en  los  cornudos  está  muy  bien,  en  los  cole- 
tudos está  'muy  mal.  No  han  dicho  nada  que  digamos 
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los  puristas  de  la  «literatura  tauromáquica»  en  contra 
de  aquel  «paso  atrás»  de  Lagartijo  el  Grande,  como 
decían  también  de  la  patadita  del  Tato  y  del  balanceo 
del  Guerra,  por  no  citar  más  que  estos  resabios  de 
estos,  dos  grandes  lidiadores. 

Cuando  Lagartijo  se  perfilaba  con  el  asta  izquierda 
de  la  res,  el  aparente  «paso  atrás»  no  era  sino  el  se- 
micírculo que  necesariamente  tenía  que  describir  el 
gran  estatega  del  toreo  para  entrar  a  matar  en  la  de- 
bida rectitud;  pero  ¡ay,  Ludsndorf !  en  otros  casos,  fue- 
se por  recursp  forzado,  fuese  por  flojedad  física,  La- 
gartijo daba  el  «paso  atrás»  sin  el  'menor  empacho  ni 
aprensión.  Necesitas  caret  lege,  como  dijo  al  'modo  ale- 
mán el  canciller  Bethmann-Hollweg. 

Diéralo  como  lo  diese  el  ínclito  Rafael  Molina,  los 
«lagartijólatras»  más  exaltados  pretendían,  no  ya  ex- 
cusar el  «paso  atrás»,  sino  aplaudirlo  Ú2  todas  mane- 
ras; pero  Lagartijo — que  era  el  más  imparcial  ds  los 
lagartijistas — era  también  el  primero  en  «cortarles  el 
revesino»  con  esta  lógica  y  terapéutica  explicación  de 
su  resabio,  artianama,  o  ¡o  que  fuera: 

— Cuando  uno  no  se  siente  giieno,  tiene  que  aviarse 
con  una  meisina. 

Esta  es  la  única  explicación  ortodoxa  que  se  puede 
admitir  para  el  «paso  atrás»,  ya  se  ''ó  en  la  guerra,  ya 
se  dé  en  el  redondel.  Lo  que  achaca  a  la  «literatura 
tauromáquica»  el  Jomini,  vie.me  esjxr-gnol,  a  quien  cita 
irónicamente  el  «Polibio»  del  diario  parisiense,  es  una 
herejía  garrafal  que  no  podía  quedar  sin  este  honra- 
do correctivp  tauromáquico  y  estratégico. 
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Ludendorf  no  es  ningún  «Enagüitas»  ni  ningún 
«Niño  del  Pescao  frito».  Es  todo  un  maestro  es  el  di- 
fícil y  tremendo  arte  de  la  guerra;  pero  amigo,  iqué 
le  va\mo  a  jasé?  como  también  decía  Lagartijo  el  Gran- 
de, Ludendorf  no  se  ha  sentido  bueno  ante  lo  que  le 
han  echado  encima  Foch,  Pershing  y  Douglas  Haig,  y, 
¡aquí  de  la  mejor  explicación  que  recibe  el  pos  en 
arriere!,  no  ha  tenido  más  recurso  que  «tomar  una 
medicina». 

Los  hechos  dirán  si  es  para  consumar  luego  la  difi- 
cultosísima suerte  o  para  ir  al  hvle,  dejando  a  su  ene- 
migo campante  y  triunfante  en  el  redondel. 


17 


riecíamus  cornua 


Fleofanins  gemía,  dicen  !os  curas  en  la  iglesia,  antes 
de  arrodillarse.  Yo,  con  licencia  del  ritual,  digo  a  mis 
coterráneos,  contemporáneos  y  contauromacáneos: 
¡Flcctamus  cornual 

Es  lo  que  impone  estotra  religión  en  puntas  que 
trae  fanatizada  a  media  España,  sin  contar  las  dió- 
cesis sufragáneas  de  allende  los  Pirineos  y  allende 
el  Océano. 

Y  nadie  'me  acuse  de  pedante,  porque  si  los  toros 
de  Miura  saben  latín,  bien  puede  saberlo  un  aficiona- 
do que  también  se  trae  sus  cosas  en  la  cabeza. 

¡Poco  elegante  que  es  el  latinajo!  Nada  menos  que 
en  Ovidio  podrá  hallar  la  expresión  «flectere  cornua» 
quien  sepa  buscarle  el  bulto, 

Flectamus  cornua,  mis  queridos  hermanos,  en  el 
toro  de  San  Lucas. 

Si  alguno  de  vosotros  rechaza  este  estrecho  ¡paren- 
tesco— siquiera  sea  puramente  espiritual — con  la  más 
evangélica  de  las  reses,  le  llamaré,  para  que  no  se 
enfade,  hermano  en  Moisés. 

Con  sendos  cuernos  de  luz  se  representa  a  esta  gi- 
gantesca figura  del  Antiguo  Testamento,  y  nadie  me 
negará  que  la  afición  en  puntas  lleva  al  despacho  de 
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la  Plaza  de  Toros  más  luz — ■lia  divina!,  como  dicen 
los  grandes  sacerdotes  del  culto  cornamenta! — que 
cuanta  luz  pudo  brotar  de  la  sagrada  testa  del  legis- 
lador hebreo. 

En  semejante  sentido,  jamás  he  (presenciado  una 
inauguración  de  temporada  tan  «luminosa»  como  la 
presente.  >    ; 

Y  sepan  cuantos  la  vieren  y  entendieren,  gozaren 
o  padecieren,  pues  de  todo  habrá,  que  ya  llevo  des- 
pachado un  buen  reoao  de  ellas,  como  diría  el  Celita, 
si,  en  vez  de  ser  paisano  de  don  Basilio  Alvarez. 
lo  fuese  de  don  Basilio  Paraíso. 

¡Ay!  He  traspuesto  ya  con  creces  la  «funesta  edad 
de  amargos  desengaños»;  porque  hcy  cumplo  treinta 
y  un  años  justos  y  cabales. 

¡Treinta  y  un  años!...  Son  más  de  los  que  yo  quisiera 
para  andar  por  casa  y  por  el  extrarradio;  pero  ¿ver- 
dad, amigos  míos,  que  no  los  represento? 

Sólo  tengo  unos  «ipccos  de  meses»  más  que  Galli- 
to III  (q.  D.  g.),  y,  sin  embargo,  estoy  muchísimo 
ínenos  calvo  que  Su  Majestad. 

Verdad  es  que  también  he  tenido  muchísimo  menos 
que  discurrir. 

Pues,  sí,  señor.  «Sobaquillo»  vino  al  mundo  de  las 
ovaciones  en  falso  y  de  los  ratimagos  en  efectivo  el 
domingo  de  Pascua  de  Resurrección  de  1882. 
Aquél  día  sonaron   las  campanas 
más  alegres  que  nunca.  Los  cenca) os 
resonaron  también.  Hizo  mi  suerte 
«al  alimón*  la  tierra  con  el  d  lo. 
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Mi  fe  de  bautismo  no  la  tiene  el  cura  del  Saladero, 
porque  no  existe  tal  Saladero  ni  semejante  cura.  Está 
en  la  coüección  de  El  Liberal.  Y  me  sacó  de  pillia  el1 
afamado  «Don  Éxito»,  padre,  en  todos  los  sentidos 
de  la  paternidad,  del  no  menos  famoso  «Don  Modes- 
to», con  lo  cual  se  demuestra  que  «Don  Modesto»  no 
es  un  coetáneo  de  «Abenámar»,  como  pretenden  sus 
ruines  detractores. 

«Parece  que  fué  ayer»;  pero  no  todo  está  igual,  se- 
gún canta  el  tenor  zarzuelesco,  porque  está  infinita- 
mente peor. 

A  pesar  de  lo  cual  hay  ogaño  por  estas  cosas  del 
toreo  a  pie  y  a  caballo,  en  bicicleta,  automóvil  y  aeror 
plano,  infinitamente  más  embullo,  como  diría  Coche- 
rito,  si,  en  vez  de  ser  de  Bilbao,  fuese  de  la  Habana. 

No  espere  el  lector — y  allá  va  otro  latinajo  por 
usía  y  por  toda  la  compañía — que  me  ponga  a  hacer 
el  rancio  y  ridículo  papel  de  «laudator  temporis  acti»^ 

El  tiempo  pasado  no  existe.  Es  un  cuento  de  viejas 
impostoras.  Tampoco  hay  ya  estocadas  pasadas,  pares 
traseros,  ni  puyazos  en  el  rabo  de  la  víctima  propicia- 
toria, 

Hoy  se  pica,  se  banderillea  y  se  estoquea  todo,  no 
«en  su  sitio»,  como  se  decía  cuando  yo  nací,  sino  en 
otro  sitio  mucho  más  sustancioso,  que,  aun  siendo 
doble,  es  de  notoria  sencillez:  en  el  morrillo  y  en  el 
bolsillo  de  la  afición.  OFlectamus  cor  mía! 

No  queda  otra  cosa  por  doblar,  si  no  es  aquello  que 
todos  los  seres  piantes  y  mamantes  entregan  definí- 
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tiva'mente,  lo  mismo  que  cuando  tiene  que  «doblar»  el 
acosado,  acribillado  y  valeroso  toro  de  lidia. 

Jamás  ha  empezado  una  temporada  fcajo  mejores 
auspicios...  en  el  abono  y  en  el  despacho  de  la  nueva 
empresa.  ¿Será  un  nuevo  período  de  las  vacas  gordas, 
como  fué  el  de  don  Indalecio  Mosquera?  ¿Será  para 
la  empresa  Echevarría  el  período  de  las  vacas  flacas, 
a  pesar  del  trigo,  que  dicen  en  Bilbao? 

«Ai  posteri  l'ardua  sentenza»,  dirá  nuestro  inefa- 
ble N,-N.,  que  sabe  de  italiano  tanto  como  Mazzantini 
y  Titta  Rufo,  y  ya  es  algo  saber. 

Por  ahora...  que  quiten  a  la  empresa  lo  cobrado. 
Su  representante  es  aquel  inteligente  y  probo  Ber- 
nardo Hierro,  que  ya  era  un  buen  (banderillero  (bri- 
llante, no;  pero  seguro,  sí)  cuando  yo  vine  al  mundo 
de  los  cuernos  y  de  las  orejas.,.,  que  a  nadie  se  da- 
ban entonces  en  la  Plaza  de  Toros  de  Madrid. 

¿Hierro,  he  dicho?  Oro  es  la  contaduría.  Y  he  aquí 
— «¡loor  al  Progreso,  dondequiera  que  se  manifieste! — 
por  cuan  inesperada  forma  se  llega  en  este  atrasa- 
do país  a  la  ansiada  transmutación  de  los  metales. 

Que  no  se  transforme  el  doblón  en  hoja  seca,  como 
en  la  triste  aventura  del  capitán  Febo  y  la  gitana 
en  «Nuestra  Señora  de  París».  Y  que  no  empiece  la 
temporada  de  1913  como  aquella  de  1882,  en  que  yo 
vine  al  redondel  periodístico  taurino  para  dar  triste 
noticia  de  las  dos  tremendas  cogidas  de  Cara  Ancha 
y  Ángel  Pastor. 

Mientras  tanto,  ¡salud  y  pesetas!,  como  se  decía 
treinta  y  un  años  ha. 
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Ahora  se  dice:  ¡euforia  y  crematística! 

Esto  lo  entienden  prácticamente  todos  los  toreros, 
y  es  lástima  que  no  resucite  don  Hermógenes;  por- 
que hasta  escribiendo  en  griego,  hablaría  claro  y  de- 
rrotaría seguramente  a  los  revisteros  que  no  saben 
•escribir  en  español, 


Despacho  de  aqueste  mundo 


Para  Manuel  García,  el  Espartero. — ¿Te  has  en- 
terado, Maoliyo?  Todos  se  retiran.  Se  retira  el  búlgaro. 
Se  retira  el  turco.  Se  retira  el  poderoso  y  arrollador 
imperio  alemán.  Se  retiran  en  Rusia  los  «socialistas  in- 
tegrales». Se  retira  en  nuestro  redonde  ej  Gobierno  de 
eminencias  anuladas  y  fracasadas.  Se  retira,  y  quizás 
sea  esto  lo  más  doloroso,  ¡hasta  Rafael  Gómez,  el  Gallo, 
héroe  de  las  tragicómicas  espantas! 

Todos  se  retiran,,  Maoliyo;  mas  nadie,  nadie  se  reti- 
ra de  la  brega  como  te  retiraste  tú:  perdiendo  la  vida,., 
pero  no  la  honra. 


Dos  cogidas  de  muerte 


Uno  de  los  tres  o  cuatro  (no  vá  más  allá  mi  cuenta) 
•que  escriben  en  Madrid  de  toros  y  toreros  sin  ultrajar 
la  sindéresis  y  atrepellar  la  sintaxis,  decía  en  su  re- 
vista de  la  corrida  del  día  15: 

«Termino  con  mi  pregunta  de  ayer:  ¿Dónde  está  el 
toro?  Y  aun  la  amplío:  ¿Qué  se  ha  hecho  del  toro?  Y 
más  concretamente  digo:  ¿Quién  lo  ha  hecho  desapare- 
cer? Yo  creo  que  debe  abrirse  una  información  y  ha- 
cerse las  oportunas  diligencias,  pues  se  trata,  cuando 
menos,  de  un  caso  de  secuestro.» 

— ¿Aquí  estoy! — ha  dicho  el  toro. 

Y  lo  ha  dicho  en  la  plaza  de  Talavera  de  la  Reina. 

Es  un  toro  que  no  falla.  A  ese  no  hay  quien  lo  se- 
cuestre, ni  lo  elimine  de  los  contratos,  ni  le  limite  las 
hierbas,  ni  le  lime  los  cuernos,  ni  lo  evite  con  artima- 
ñas, trampas  y  tranquillos. 

Ese  es  el  toro  que  el  Destino  suelta  al  hombre,  cuan- 
do este  confía  en  tener  mejor  sujeto  al  Destino  ¡por 
los  cuernos  o  por  el  rabo,  lleevándc>lo  de  vencida  con 
la  plenitud  de  la  buena  suerte,  de  la  juventud  ágil  y 
vigorosa,  del  hábil  y  perfecto  dominio,  en  fin,  de  una 
profesión  inquieta  y  arriesgada. 

Siempre  arriesgada,  siempre  llena  de  emboscadas  y 
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peligros,  aun  cuando  la  actual  degeneración  de  la  lidia 
de  reses  bravas  la  haya  desipojado  de  su  bárbara  gran- 
deza. 

Ha  perdido  la  grandeza,  pero  ha  conservado  la  bar- 
barie. El  trágico  fin  de  Joselito,  el  torero  más  seguro 
que  ha  pisado  en  nuestros  tiempos  la  plaza,  después  de 
Lagartijo  y  Guerrita,  demuestra  lo  vano  y  loco  del 
empeño  en  suprimir  posi?hilidades  peligrosas  y  dificul- 
tades técnicas  dejando  reducida  la  que  Rousseau  llamó 
antaño  «tragedia  viva  y  efectiva»  a  un  floreo  y  ju- 
gueteo pintoresco. 

¡Ilusiones  engañosas!  En  una  fiesta  de  muerte  (pa- 
radoja siniestra)  la  muerte  está  siempre  en  acecho  y 
se  lanza,  fiera  y  despiadada,  como  el  bruto  ciego  a 
quien  se  lidia,  sobre  el  que  parece  estar  más  seguro 
de  la  vida,  merced  a  sus  precauciones,  a  su  maestría 
y  su  vigor. 

Hay  que  recordar  la  sentencia  de  Boileau,  aunque 
parezca  impropia  de  este  género  de  dramas.  «Chassez 
le  natwrel,  d  revient  <m  gahp.»  Lo  natural,  donde 
hay  cuernos  que  desgarran  el  cuerpo  humano,  es  que 
lo  desgarren  inesperadamente,  a  despecho  de  todas 
las  previsiones  y  cálculos  para  evitar  el  daño  cruento. 

Un  torete  de  una  ganadería  medio  anónima,  y  en 
una  obscura  corrida  provinciana,  atrqpella  y  destruye 
en  un  momento  la  maestría  juvenil — privilegio  singu- 
lar de  Joselito — que  tantas  veces  burló  en  las  grandes 
plazas  el  peligro  aparatoso,  aun  reducido  el  (peligro  a 
su  mínima  expresión  por  los  aparatos  de  la  habilidad 
y  el  donaire. 
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Las  bruscas  sacudidas  de  3a  realidad  se  sobreponen 
a  todos  los  designios  de  la  voluntad  humana,  sea  indi- 
vidual, sea  colectiva.  . 

A  la  vez  que  el  malaventurado  Joselito,  no  sé  si 
moribundo  o  ya  muerto,  ángresaba  en  la  enfermería 
de  la  Plaza  dé  Toros  de  Talavera,  el  decreto  que  otor- 
gó a  la  Prensa  el  descanso  dominical. 
9  Está  herido  de  muerte.  Otro  «notición»  que  sobre- 
venga en  domingo  y  sobresalte,  a  las  muchedumbres 
bastera  para  acabar  con  estotra  infracción  manifiesta 
de  los  derechos  que  tiene  el  público  al  «servicio  per- 
manente» de  la  información  periodística.' 

Anteanoche  y  ayer  por  la  mañana  lo  ha  clamado 
estruendosamente  todo  Madrid,  Los  más  sensatos  ci- 
fran la  cuestión  en  estos  dos  términos:  «Los  periodis- 
tas tienen  derecho  a  un  día  de  descanso,  y  hasta  a  la 
semana  parlamentaria,  si  les  conviene.  El  público,  por 
el  cual  y  para  el  cual  vive  la  Prensa,  tiene  derecho 
a  la  información  constante  y  habitual,  sin  verse  for- 
zosa y  absolutamente  privado  de  ella  un  día  a  la  se- 
mana.» 

Esta  contradicción  de  términos,  mucho  mas  apa- 
rente que  real,  ¿tiene  alguna  solución?  Tiene  va- 
rias y  como  son  conocidas,  no  he  de  perder  el  tiempo 
en  exponerlas.  Aquí  otra  vez  de  Boileau:  Clmsez  le 
naturel,  etc.  Al  galope,  en  cuanto  hemos  dejado  al  pu- 
blico sin  ningún  género  de  información  dominical,  vie- 
ne lo  natural,  esto  es,  el  suceso  interesante  y  conmo- 
vedor, a  sacudir  y  agitar  la  curiosidad,  la  impaciencia 


270  MARIANO   DE  CAVIA 

de  las  gentes,  llevándolas  a  maldecir  esa  privación  ar- 
bitraria de  su  pan  cotidiano. 

Hermanos  periodistas:  ved  cómo  sacáis  el  descanso 
dominical  de  la  enfermería  de  la  Plaza  talabricense; 
pues  si  aún  no  ha  salido  de  ella  tan  muerto  como  el 
pobre  Joselito,  este  infausto  suceso  ha  demostrado  que 
el  ejercicio  periodístico,  lo  mismo  qiue  el  torero,  es 
función  de  sacrificio,  y  no  de  comodidad. 

La  fiesta  de  toros  nada  tiene  de  moral,  aunque 
tenga  da  seductora  todo  lo  que  en  ella  nos  represen- 
ten nuestros  gustos  atávicos  y  mal  cultivados;  mas 
no  carece  de  algunas  moralejas,  como  las  que  quedan 
apuntadas  ante  la  lúgubre  lección  que  da  el  doloroso 
fin  de  Joselito  a  los  toreros  y  a  los  periodistas. 


La    Tauromaquia  reinante 


¿A  dónde  irán  a  parar  los  actuales  taurómanos  con 
su  tauromanía  desatada?  A  los  manicomios  no  puede 
ser,  porque  en  todos  los  del  orbe  juntos  no  hay  sitio 
para  tanta  gente. 

Faltan,  como  es  sabido,  dos  corridas  de  abono  para 
rematar  la  primera  temporada  de  este  año  de  gra- 
cia y  chifladura  nacional.  El  imponderable  Joselito 
no  debía  torear  en  ninguna  de  ellas,  y  hasta  el  otoño,.. 
¡crestas  en  vinagre!,  como  diría  cualquier  revistero 
de  los  finos, 

Ante  la  magnitud  de  la  catástrofe  (copio  la  frase 
tal  cual  la  hallo  en  letras  de  molde),  se  ha  dirigido 
un  memorial  a  Joselito,  para  que,  por  Dios  y  por 
todos  los  santos  y  santas  del  santoral  taurino,  toree  en 
Madrid  siquiera  el1  próximo  día  29.  Al  frente  del  memo- 
rial telegráfico  o  telefónico,  van  firmas  de  muchísima 
importancia  en  la  sociedad  de  la  villa  coronada:..  de 
abrojos,  según  Galdós,  y  de  cuernos,  según  otros  au- 
tores. 

Como  se  trata  del  Gallito,  y  como  el  día  29  es  el  de 
San  Pedro,  es  de  suponer  que  entre  las  firmas  del  re- 
ferido memorial  también  figurará  la  muy  respetable, 
y  hasta  sagrada,  del  Gallo  de  la  Pasión. 

Dígase  ahora  si  ante  estas  genuflexiones  y  depre- 
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caciones,  no  tiene  motivo  el  Niño  de  la  Trenza  Lisa 
para  ensoberbecerse,  para  llevar  sus  exigencias  hasta 
el  extrarradio  del  antojo,  y  para  creerse  firmemente 
un  semidiós.  De  menos  hizo  Júpiter  a  su  hijo  Hér- 
cules con  todas  sus  hazañas. 

Como  yo  soy  en  el  fondo  una  criatura — casi,  casi  un 
Joseüto  '-de  3á:  escribiduría  taurómaca — ,  me  guardaré 
muy  bien  de  canturrear  como  el  rancio  Don  Bartolo: 
La  música  in  mío  tempe  era  altra  cosa...  La  tauroma- 
hía  siempre  hizo  de  las  suyas,  y  muy  raro  será  el 
veterano  de  la  «afición»  que  pueda  tirar  la  primera 
piedra  a  los  delirantes  mentí  captv'áe  nuestros  días. 
(Lo  digo  en  latín  para  mayor  claridad.)  Pero,  va- 
mos, ciertas  cosas  qué  hoy  se  ven,  jamás  se  habían 
visto  antes,  ni  siquiera  en  sátiras  y  caricaturas!. 

Lagartijo  tuvo  la  comodidad  o  la  incomodidad  de 
renunciar  a  torear  en  Sevilla  (pongo  por  p]aza  de  pri- 
mer orden),  fundado  en  razón  cumplida,  y  por  la  cual 
obtuvo  exjplicación  cabal.  Y,  sin  embargo,  aun  cuando 
los  lagartijistas  sevillanos  eran  innumerables  y  de 
mayor  cuantía,  no  se  les  ocurrió  echar  el  menor  me- 
morial al  Califa  de  Córdoba  para  que  levantase  a  Se- 
villa el  entredicho  motivado  por  las  cosas,  cosillas  y 
cosazas  de  una  minoría  turbulenta  y  agresiva,  aun- 
que sin  importancia  alguna. 

Frascuelo  estuvo  expulsado— así  como  suena,  aun- 
que sin  justicia  ni  el  menor  asomo  de  razón — de  esta 
Plaza  de  Toros  de  Madrid,  donde  luego  cobró  brillante 
y  bravo  desquite.  Y,  sin  embargo,  aun  cuando  los  f  ras- 
cueiistas  madrileños  formaban  una  legión  formidable, 
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tampoco  se  les  ocurrió  ir  en  peregrinación  al  domi- 
cilio del  «Negro»  para  que  perdonase  agravios  inme- 
recidos y  luego  nos  redimiese  a  todos  con  su  (precio- 
sísima sangre,  vertida  generosamente  en  el  redondel. 

Verdad  es — pues  todo  ha  de  decirse— que  ni  el  pú- 
blico de  Madrid  ni  el  de  Sevilla  han  dado  todavía  a  Jo- 
selito  los  inmerecidos  disgustos  que  dieron  a  Fras- 
cuelo y  Lagartijo,  Por  eso,  cabalmente  por  eso,  es 
más  portentoso  el  caso  que  hoy  se  da  de  echar  me- 
moriales a  un  'mozo  que  tantos  años  y  tantos  toros  tie- 
ne por  delante — si  no  se  malogra — para  que  toree  un 
día,  siquiera  un  día,  antes  de  que  termine  esta  pri- 
mera temporada  cornamental. 

Y  el  caso  no  es  único;  porque  se  trata  de  una  epi- 
demia. De  una  epidemia,  ¡oh,  paradoja  eminentemen- 
te española!,  que,  en  vez  de  malsana,  debemos  tener 
por  benéfica  los  buenos  hijos  de  esta  patria  tan  llena 
de  enemigos  interiores.  Joselito  ha  realizado  plena  y. 
efectivamente  en  Barcelona  lo  que  no  quisieron  o  no 
pudieron  hacer  (porque  como  saber,  sí  sabían)  Don 
Fernando  de  Aragón  y  Doña  Isabel  de  Castilla,  Jose- 
lito ha  realizado  total  y  absolutamente  la  unidad  na- 
cional. 

Adolfo  Marsillach,  refiriéndose  al  fanatismo  «gallís- 
tico»  de  sus  paisanos  los  barceloneses,  ha  escrito  en 
El  Liberal:  «Después  de  esto,  puede  Prat  de  7a  Riba 
seguir  escribiendo  que  los  catalanes,  como  nada  te- 
nemos de  común  con  el  resto  de  los  españoles,  debe- 
mos formar  un  pueblo  aparte.  Vaya  a  los  toros,  y 
verá» 

18 
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En  esa  corrida  memorable,  y  en  un  toro,  se  conce- 
dieron a  Joselito...  las  dos  orejas  de  la  res. 

Pues  Madrid,  como  los  del  consabido  memorial  se 
salgan  con  la  suya,  no  ha  de  quedar  por  debajo  de 
Barcelona,  aunque  Barcelona  sea  a  estas  fechas  más 
tauromaníaca  que  Madrid.  (Tres  plazas  grandes  tie- 
ne, y  se  apresta  a  construir  la  cuarta,  poco  menor  que 
el  Coliseo  romano.) 

En  el  primer  triunfo  del  Niño  de  la  Trenza  Lisa,  no 
se  le  darán  solamente  las  dos  orejas  del  toro, 

Se  pedirá,  y  en  progresión  ascendente,  se  obtendrá: 

— IQue  le  den  el  rabo! 

— iiiLas  pesuñas! 

— -Las  criadillas! 

— ¡Lias  dos  astas!... 

Y  con  los  otros  toreros  desde  Belmonte  hasta  el 
Enagüitas,  se  hará  lo  mismo,  a  poco  que  se  luzcan,  lle- 
gándose—como se  llegará  a  este  paso — a  sacrificar  en 
el  redondel,  y  en  honor  del  semidiós  de  tanda,  un  par 
de  aficionados  escogidos. 

Los  habrá  que  se  dejarán  descabellar  con  mucho 
gusto  en  aras  de  su  ídolo  respectivo.  Fe  sin  mártires, 
no  es  tal  fe. 

■Los  aficionados  sensatos — porque  algunos,  muy  po- 
cos, quedan,  que  todavía  no  se  han  vuelto  tontos, 
locos  o  tontilocos — deben  de  estar  muy  alarmados  ante 
los  desvarios  que  presencian.  ¿No  es  verdad,  vete- 
rano Hache?  ¿No  es  cierto,  consecuentísimo  Félix 
Borrell?..,  Los  periodistas  de  treinta,  cuarenta  y  cin- 
cuenta años  ha  usaban  con  mucha  frecuencia  este  tó- 


NOTAS  DE   SOBAQUILLO  275 

ipico:  «No  olvidéis,  oh,  triunfadores,  que  junto  al  Ca- 
pitolio está  la  roca  Tarpeya.» 

Sin  retórica  gastada  y  rimbombante  se  puede  ase- 
gurar hoy  que  la  tauromanía  actual,  con  todos  sus 
taurómanos  desenfrenados,  provocará  inevitablemente 
una  reacción  que,  a  la  corta  o  a  la  larga,  dará  al  tras- 
te con  nuestras  clásicas  y  honradas  funciones  de  to- 
ros: tan  honradas,  por  lo  menos  (si  es  que  estas  otras 
lo  son),  como  la  caza,  la  pesca,  el  tiro  del  palomo,  el 
matadero,  el  pugilato,  la  matanza  humana,  vulgo  gue- 
rra, y  demás  deportes  con  que  se  entretiene  gloriosa- 
mente el  rey  de  las  bestias. 

Todo  puede  impunemente  hacer  ese  rey,  o  pedazo 
de  rey:  todo,  menos  el  ridículo. 


¡Que  presida  Poincaré! 


La  extremada  popularidad — justificada  o  excesiva, 
que  no  lo  sé  a  punto  fijo — de  que  goza,  y  mucho  le 
dure,  el  actual  presidente  de  la  República  francesa, 
me  sugiere  el  titulillo  anterior,  y  perdone  su  exce- 
lencia, hombre  del  Norte,  que  le  meta  en  este  ajo, 
eminentemente  meridional. 

Por  modelo  de  presidentes  de  todo  lo  presidióle  se 
le  tiene  hasta  ahora,  y  en  tanto  que  el  eterno  destri- 
pacuentos Clemenceau  no  le  haga  tomar  el  olivo,  a  es- 
tilo de  Casimir-Perier  o  al  modo  del  Gallo. 

Lo  que  es  por  mí,  que  presida  Poincaré...  hasta  las 
corridas  de  toros,  aunque  sea  valiéndose  de  la  telegra- 
fía sin  hilos. 

Si  el  Gobierno  español  hubiera  hecho  a  su  debido 
tiempo  esta  gallarda  y  generosa  concesión  al  Gobier- 
no francés,  no  hubiesen  sido  tan  largas  y  dificultosas 
las  negociaciones  respecto  de  Marruecos;  y,  además,  a 
cambio  de  esta  graciosa  «espagnolade»,  con  o  sin  mú- 
sica de  Quinito  Valverde,  la  robusta  Francia  se  ha- 
bría abstenido  de  negar  y  de  exigir  a  la  desmirriada 
España  otras  concesiones. 

Pero,  ¿a  dónde  voy  a  parar  con  estos  escarceos  di- 
plomático-taurino-p residenciales?   Sospecho  que  estoy 
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pisándome  el  manteo,  como  el  Enagüitas  a!  hacer  la 
suerte  del  refajo. 

Todos  estos  capotazos  de  preparación  sirven  para 
decir  «como  mejor  proceda  en  derecho»  que  estoy  de 
acuerdo — en  lo  que  atañe  a  Madrid — con  el  concejal 
don  Eduardo  Rosón,  y  con  la  proposición  que  ha  pre- 
sentado al  Ayuntamiento  para  que  los  ediles,  de  tanda 
o  de  reserva,  renuncien  al  disparatado  honor  de  presi- 
dir las  corridas  de  toros. 

Siempre  sostuve  eso  mismo:  unas  veces  con  una 
seriedad  impropia  de  mi  género  de  toreo,  que  más  se 
acerca  al  del  Lavi  que  al  de  Vicente  Pastor  o  del 
«Formalito»;  otras  veces,  con  la  aguda  música  de  aire 
que  de  ordinario  merecen  las  faenas  concejiles. 

Jamás  he  acertado  a  comprender  que  por  el  vani- 
doso gustazo  de  lucir  la  figura,  figurilla  o  figurón, 
en  el  pa^o  presidencial,  se  prestase  un  apreciable  su- 
jeto^— incapaz  de  sufrir  una  injuria  en  privado — a  re- 
cibirlas en  ipúblico  por  millares,  sirviendo  de  grotesco 
dominguillo  a  la  inexorable  res  pública,  como  diría 
don  Manuel  Alonso  Martínez  (q.  e.  p.  d.) 

Esta  rutinaria  corruptela,  heredada  de  los  tiempos 
de  los  alcaldes  corregidores,  en  que  se  confundían  to- 
das las  atribuciones  de  la  autoridad,  llevó  el  ictus  gra- 
tiosus,  o  dígase  puntillazo  definitivo,  el  pasado  lunes 
de  Pascua,  24  de  Marzo. 

La  primera  corrida  de  abono  se  suspendió  «de  or- 
den del  excelentísimo  señor  Directo)  general  de  Se- 
guridad». 

Después  de  este  cachetazo,  dado  con  justa  causa, 
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es  inconcebible — aunque  haya  gente  para  todo,  como 
se  suele  decir — que  un  munícipe  siga  haciendo  de  chi- 
vo propiciatorio  en  este 

festiva   inmolación    de   osadas    fieras, 

como  dijo  un  poeta  del  remoto  tiempo  en  que,  efecti- 
vamente, eran  fieras  osadas  y  no  vituallas  de  casa  de 
Botín  las  que  se  lidiaban  en  el  coso. 

Todos  los  desavíos  taurinos  los  paga  el  presidente, 
¡Qué  ganas  de  sacrificarse!  Sin  duda,  estos  mártires 
berrendos  en  héroes  discurren  con  sublime  abnega- 
ción: «La  presidencia  de  la  Plaza  de  Toros  es  el  único 
sitio  en  que  el  vecindario  matritense  puede  satisfacer 
de  alguna  manera  la  vindicta  municipal.» 

Pues  ya  ven  los  resignados  concejales:  yo,  más  pa- 
pista que  el  Papa,  voto  en  contra  de  semejante  sa- 
crificio, poír  austero  y  ejemplar  que  sea,  y  voto  en 
pro  de  la  demanda  del  Sr.  Rosón. 

Al  cual  no  le  faltarán,  claro  es,  razones  en  qué 
apoyar  su  proposición,  mas,  por  si  acaso,  otras  halla- 
rá para  refrendar  su  dictamen  en  el  «Doctrinal  Tau- 
rómaco» del  competentísimo  Hache,  que  trae  muy  bien 
tratada  la  materia. 

El  infrascrito  «Sobaquillo»,  desde  que  tuvo  uso  de 
razón  en  este  valle  o  ruedo  de  lágrimas,  sangre,  are- 
na y  estiércol,  fué  acérrimo  partidario  de  las  liberta- 
des comunales.  A  la  autoridad  edilicia  debe  compe- 
ter la  regulación  de  los  espectáculos  públicos.  Entre- 
gados éstos  a  otro  linaje  de  autoridad,  ella  misma, 
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así  como  manda  y  ordena  entre  bastidores,  como  au- 
toriza o  (prohibe  en  justicia  las  fiestas,  es  la  que  está 
en  la  obligación  de  dar  la  cara  ante  la  muchedumbre, 
a  quien  traen,  no  sé  si  loca  o  tonta,  las  coletas  y  los 
cuernos. 

Cuernos  y  coletas  que  no  nos,  falten  para  nuestra 
capital  regeneración,  lo  mismo  en  las  sienes  que  en 
el  occipupio;  pero,  ya  digo,  tocante  a  eso  de  la  presi- 
dencia, lo  que  es  por  mí..,  ¡que  presida  Poincaré! 

Desde  el  palacio  parisiense  del  Elíseo  no  lo  haría 
peor,  aun  cuando  se  lo  propusiera,  que  la  casi  tota- 
lidad de  les  presidentes  indígenas,  e  innecesariamente 
municipales,  en  los  Madriles. 

He  dicho.  Y  me  retiro  por  la  puerta  de  arrastre, 
antes  de  que  salgan  los  cabestros  con  cencerro  con- 
cejil. 


EPILOGO 


EPILOGO 


Paréceme,  amigo  lector,  que  habrás,  pasado  un  rato 
delicioso  leyéndote  de  un  tirón  los  preciosos  artículos 
que  anteceden,  fruto  de  una  especialidad  en  que  Ma- 
riano de  Cavia  era  cumbre. 

Nada  más  ameno  que  el  contenido  de  los  mismos, 
en  los  que  se  vislumbra  constantemente  la  gracia  ática, 
el  bien  decir  y  el  conocimiento  del  idioma  castellano, 
puro  y  castizo,  que  siempre  empleaba  en  sus  escritos, 
en  losi  que  muestran,  además,  lo  al  tanto  en  que  se  ha- 
llaba del  movimiento  literario. 

Precisamente  la  época  en  que  están  escritos  es  la 
más  brillate  de  su  ingenio,  y  en  la  que  su  cotidiana  la- 
bor ponía  en  manos  de  todos  sus  interesantes  cróni- 
cas, siempre  nuevas,  siempre  gentiles  y  llenas  de  eru- 
dición y  de  entendimiento. 

La  razón  de  convivencia  en  el  periodismo  con  Cavia, 
hizo  que  fuéramos  excelentes  amigos  y  que  él  y  otros 
compañeros,  no  menos  cariñosos,  estuviéramos  com- 
penetrados de  las  mismas  ideas. 

Recuerdo,  a  este  efecto,  la  fundación  del  periódico 
£3  Burladero,  que  Cavia  ideó. 

Pensamos  hacer  un  periódico  de  toros,  en  el  cual 
éramos  propietarios  y  redactores,  a  razón  de  un  toro 
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por  corrida,  José  de  la  Serna,  Mariano  de  Cavia,  Eduar- 
do de  Palacio,  Ángel  Mazas,  Eugenio  Sagarzaru  y  Fe- 
derico Mínguez.  Nos  entendíamos  con  el  público  por 
los  seudónimos  de  Aficiones,  Sobaquillo,  Sentimientos, 
Un  alguacil,  Kan-King  y  El  tío  Capa.  Solamente  vivi- 
mos el  primero  y  el  último;  los  demás  murieron,  per- 
diendo con  ello  el  periodismo  unos  grandes  ingenios 
y  unos  formidables  (batalladores. 

No  es  para  dicho  cómo  desarrollamos  la  temporada 
de  1884;  nuestras  reuniones  para  hacer  el  periódica 
eran  de  lo  más  ocurrentes.  El  que  escribía  el  primer 
toro  en  una  corrida,  pasaba  a  escribir  el  sexto  en  la 
siguieníte,  corriéndose  el  turno,  y  así  en  lo  sucesivo. 

Si  el  periódico  producía  nos  lo  gastábamos  alegre- 
mente; si  había  déficit  le  enjugábamos  con  religiosi- 
dad. Así  seguimos  la  temporada,  hasta  que  cada  cual 
se  dedicó  a  su  especialidad;  pero  siempre  hemos  re- 
cordado con  gusto  aquellas  sesiones  en  que,  por  parte 
de  los  más,  se  derrochaba  el  ingenio. 

Pero,  volviendo  a  los  artículos  de  Cavia,  poco  he  de 
decir:  lo  han  dicho  dos  generaciones,  y  sólo  por  la 
circunstancia  de  ser  uno  de  los  supervivientes  de 
aquella  época  feliz  es  por  lo  que  me  he  permitido  aña- 
dir una  hoja  más  de  laurel  a  la  brillante  campaña  de 
Cavia,  que  durante  los  años  1880  a  1890  fué  el  escri- 
tor más  leído,  mas  comentado  y  más  merecedor  del  en- 
comio con  que  fué  tratado. 

EL  TÍO  CAPA 

Federico  Mínguez 
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